丈母娘走了，前前后后算下来，花了一万七千四。 这串数字，没什么温度。但你把它拆开看，每一笔都是人情世故。 大头是那22桌饭，8800块。 人来人往，乌泱泱的，吃的不是饭，是亲戚邻里最后这点情分。你来送一程，我得让你吃好喝好，这是规矩，也是脸面。 然后是那口棺材，2300。 躺进去，这辈子就算交代完了。贵吗？不知道。只知道这是最后能为她置办的一件“家具”了。 还有扎彩的1600，扯白布的2200……这些都是给“那边”和“这边”看的仪式。 挖机师傅400，火化车200，明码标价，童叟无欺，这是现代社会给死亡的效率。 但你知道什么最戳我吗？ 是最后，事儿办完了，给来帮忙抬东西、管账的乡亲们，一人递过去一条烟，外加一箱奶。 没人会客气，接过去，点上一根，拍拍你肩膀，说句“节哀”，这事儿就算过去了。 那一刻你才明白，在咱这儿，很多时候，一条烟的分量，比一万句“谢谢”都重。 一万七千四，买不来亲人复生。 它只是一个刻度，标记着一个普通家庭，在面对生离死别时，尽了多大的心，守了多少规矩，还了多少人情。 人走了，悲伤是真的，账单也是真的。
