刚把年货囤好，正刷手机呢，央视军事这消息看得人头皮发麻。 2月4号，东部战区发话了：沿海一线，导弹全时竖立。 这可不是演习，是实打实的“箭在弦上”。 外头大街小巷都在挂红灯笼，一片喜气洋洋。 可就在咱们看不见的海岸边，那些冷冰冰的大家伙正仰着头。 节日和平底下，是另一番景象。 央视记者去阵地采访，摄像机差点追不上战士。为啥？警报一响，人就冲出去了。那地方风大，八九级风算家常便饭。空气都是咸的，带着潮气。草被吹得贴在地上，树都长歪了。 他们时刻准备出发。 官兵住的是简易板房。屋顶压着沙袋，怕被风掀翻。宿舍里，每个上铺都放着一个大背囊。里面就是个人全部家当，打好包，拎起就能走。炊事班用的也是能移动的方舱，不是固定厨房。 这叫“车轮上的部队”。 名字很形象，他们的状态就是移动。阵地最显眼的是发射架，导弹一直竖着。这个姿势不是摆样子，是进入最后阶段了。随时能打出去。 方舱里，时间过得特别慢。 一次战斗值班五小时。舱里灯光暗，几个人盯着雷达屏幕。手放在发射按键上，五个小时几乎不动。有个战士打了个比方，说像用枪一直瞄准，手指扣在扳机上。巡航导弹一秒钟飞250米，慢一秒，它就靠近250米。这个数字，让人心里一紧。 他们说：“敢来，就别想回去。” 这不是一句狠话。从驻训到现在，部队转入一等战备上千次。最长的一次超过十二小时。为了快几秒到战位，很多人睡觉不脱衣服。有人干脆抱件大衣，睡在方舱地板上。一个战士说得干脆：“他只要敢来，就不要想着回去。” 他们的时间，和我们不一样。 我们过的是日历，看的是钟点。他们眼里只有“空情”，只有战备。白天黑夜，春夏秋冬，对他们来说有点模糊。但他们心里清楚得很，自己守在这里是为了什么。有个说法让人动容，说“在等待一个待回家的孩子”。 看看身边，再想想他们。 咱们琢磨晚上吃啥菜，商量假期去哪儿玩。他们在方舱里值更，听着外面大风呼呼刮。咱们看春晚、抢红包、一家人团圆守岁。他们在板房里待命，手边的按键冰冷却必须紧握。这份平常日子，不是天上掉下来的。是无数个五小时的值班，是上千次突然响起的警报换来的。 讲个真事。 去年春节，有个班长在阵地上接到家里视频。三岁的女儿在手机里喊爸爸，问他什么时候回家吃饺子。班长对着屏幕笑，说“快了快了”。挂了视频，他抹了把脸，转身又进了方舱。那天晚上，他负责的那片天空，安静得很。可他知道，自己必须在那儿守着。这个故事，就是成千上万守岁官兵的缩影。他们舍了自家的团圆，才保了万家的灯火通明。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
