2011年，一个19岁的美籍华裔少年顶着全家反对，还是走进了美军征兵站，他没死在战场火力下，却只因洗澡时忘了关热水装置，被美军军官当众拖拽，后背磨到血肉翻开，还被强迫趴在地上学“狗”爬，没过多久，这个少年就以一具冰冷的遗体被运回了家乡。 陈宇晖的父母，是从广东台山来美国的移民，夫妻俩在纽约唐人街的餐馆后厨，整整站了十几年，每天挥动锅铲的时间都超过12个小时，起早贪黑、省吃俭用，唯一的心愿，就是供独子陈宇晖好好读书，考上好大学，改变一家人的阶层，摆脱底层的辛苦。 而陈宇晖也确实很争气，凭借自己的努力，拿到了巴鲁克学院的全额奖学金录取信，这本来是一件让全家都引以为傲的事，可他却做出了一个让父母心碎的决定——放弃学业，报名参军。 从小到大，仅仅因为他长着一张亚洲面孔，就一直被周围的人排挤、欺负，从小学到高中，他经常被人推到墙角，听惯了“滚回中国”这样刺耳的咒骂，那些白眼和羞辱，像一根刺，深深扎在他的心里。 他天真地以为，只要穿上美军的迷彩服，手里握着枪，成为一名军人，就能洗刷曾经受过的所有屈辱，就能得到别人的尊重，就能听到一声体面的“战友”。 可他错了，错得彻底，错得离谱。当他满怀憧憬，踏入佐治亚州的美军训练基地时，他以为自己迎来了新生，却不知道，地狱的大门，才刚刚为他敞开。 他原本以为，那身象征着荣誉的军装，会是保护自己的铠甲，没想到，反而成了让他更显眼的靶子，因为他的亚裔面孔，在军营里依然格格不入。 在那些战友口中，他甚至不配拥有自己的名字，“龙女”“斜眼”“中国佬”，这些带有侮辱性的称呼，成了他的专属代号。 陈宇晖是个典型的东方孩子，懂事、隐忍，不管受了多大的委屈，都不想让远在纽约的父母担心。 在训练基地里，他遭受了太多不公的对待，深夜被人暴力踹下床，美其名曰“紧急集合”；训练场上，被人故意针对、肆意辱骂，可这些，他在给父母的家信里，一个字都没有提。 就连最后一通给母亲的电话里，他还在笑着向母亲讨要家乡的牛肉干，装作一切都好的样子，可没人知道，电话那头的他，早已承受了太多无法言说的痛苦。 可他的隐忍，在崇尚暴力、弱肉强食的美军文化里，不仅没有换来同情，反而被解读成了软弱可欺，这也直接招致了更疯狂的霸凌和进犯。 后来，他被派往了阿富汗坎大哈，到了这里，那些隐藏的暴力，不再遮遮掩掩，直接演变成了光天化日之下的羞辱，甚至是“杀人仪式”，而这一切的导火索，仅仅是一件微不足道的小事——他洗澡后，忘了关掉热水装置，导致军营里的热水供应受到了一点影响。 就是这件小事，彻底激怒了上级军官霍尔库姆。霍尔库姆二话不说，直接冲进宿舍，把还在床上的陈宇晖拖了下来，而拖拽的地点，不是平坦的地面，而是阿富汗粗粝、锋利的碎石路上。 整整15米的距离，陈宇晖被硬生生拖拽着前行，他后背的皮肉，被碎石磨得鲜血淋漓、血肉翻开，鲜血和沙砾混在一起，在身后留下了一道触目惊心的血痕，让人不忍直视。 而周围那些所谓的“同袍”，没有一个人上前阻拦，有人冷漠围观，有人甚至趁机投石取乐，把他的痛苦，当成了自己的消遣。 可这还不是最过分的，2011年10月3日，陈宇晖所遭受的羞辱，达到了顶峰。 仅仅因为值勤的时候，忘了带头盔，他就被军官和战友们强迫，在锋利的碎石地上爬行100米，周围的战友们，一边朝他扔石头，一边大声呵斥，逼着他学狗叫。 那一刻，陈宇晖作为一个人的尊严，被彻底剥离、践踏，他的骄傲、他的憧憬、他的希望，在这场无休止的霸凌中，被一点点碾碎，再也无法复原。 巨大的精神压力和身体上的剧痛，彻底压垮了这个19岁的少年。 就在那天上午11点13分，在绝望和崩溃之中，陈宇晖爬上了军营的哨塔，拿起了自己的枪，对准了自己的下颚，毫不犹豫地扣动了扳机，用一种最惨烈的方式，结束了自己短暂而痛苦的一生。 美军一开始给出的结论，轻描淡写，说这只是一起普通的“自杀”事件，试图把所有的罪责都推给陈宇晖自己，想让这件事悄无声息地过去。 如果不是陈宇晖的父母悲痛欲绝，不肯接受这个荒唐的结论，联合华裔社区的人，死磕到底、奋力抗议； 如果不是《纽约时报》后来曝光了陈宇晖生前写下的、写满血泪的日记，记录下了自己遭受的所有霸凌和羞辱，这个19岁少年的死，可能真的就像一粒微不足道的灰尘，被彻底抹去，无人问津。 后来，迫于舆论的压力，军方不得不起诉了8名涉案军人，可这场司法审判，从一开始就是不公平的。 一条19岁的鲜活生命，被折磨至死，最终换来的，却是主犯霍尔库姆区区30天的监禁，而大多数参与霸凌的人，仅仅是被开除军籍而已，没有受到任何实质性的惩罚。 如今，十几年过去了，纽约唐人街依然悬挂着“陈宇晖路”的路牌，提醒着人们这个少年的悲剧。
