为什么核潜艇能长时间待在水下？简单来说，核潜艇本身是个死物，要是没人待着，它可以一直待在海底没问题，核动力最厉害的就是不需要空气，不像普通潜艇得时不时浮上来换气和充电。 很多人都好奇，核潜艇为啥能在深海里待那么久，看不见阳光、摸不到空气，却能悄无声息地潜伏，其实答案很简单，核心就是它的核动力，可这看似完美的机器，偏偏被“人”这个因素困住了。 咱们先说说普通柴油潜艇，它最大的麻烦就是“换气”。就像咱们跑步跑一会儿就得上气不接下气，普通潜艇的电池耗干了，就必须浮到海面上，启动柴油机充电，这时候它在海面上就像个笨重的靶子，一点隐蔽性都没有，很容易被发现。 而核潜艇，就彻底解决了这个死循环，它就像一座不需要呼吸的移动核电站，只要核反应堆在运转，就能一直待在水下。 核动力到底有多厉害？ 其实原理不算复杂，往反应堆里放几公斤铀235，通过核裂变产生巨大的热量，把水烧开变成蒸汽，蒸汽推动涡轮机，就能带动潜艇的螺旋桨转动。 只要核反应堆的堆芯不冷却，螺旋桨就不会停，理论上，一颗足球大小的核燃料，就能让核潜艇在水下狂奔20年，根本不用愁动力问题。 对核潜艇来说，大海不只是航行的空间，更是取之不尽的冷却剂和氧气源。 它根本不用从海面上吸氧，船上的电解水装置，能把海水分解成氢气和氧气，氢气会被专门的合金吸附锁死，防止发生危险，氧气就通过通风管送到船舱里，供设备和艇员使用。 淡水也完全不用愁，核能驱动的海水淡化器，能把海水变成可饮用的淡水，多到艇员洗澡都能用不完。 要是把人撤走，打开自动驾驶，这艘核潜艇就能像幽灵一样，在海底漫无目的地游荡，直到核燃料耗尽，从这个角度来说，它确实能一直待在水下，毫无压力。 可问题恰恰出在“人”身上，核潜艇这套完美的系统，唯一的漏洞就是碳基生物的我们。 再厉害的机器，也得靠人来操作、来维护，而人作为活生生的生命，有太多局限，根本扛不住长期的深海潜伏。 最典型的就是1985年11月，黄海深处，中国“长征三号”核潜艇，创下了90天零5小时的水下航行纪录，超过了美国“海神号”保持的83天世界纪录，航程达到2.3万海里，相当于绕赤道跑了一圈。 当时潜艇上浮时，反应堆的数据完美到让人羡慕，电力充足，氧气和淡水都还有富余，机器明明还能继续跑，可为啥非要上浮？ 答案很简单，因为艇上的人撑不住了。几百平米的核潜艇里，塞进了一百多个艇员，物资舱的每一寸空间都算得明明白白。 新鲜蔬菜最多撑两周，剩下的两个多月，艇员只能吃压缩饼干、脱水蔬菜和冷冻肉块，当最后一个罐头被撬开，就到了必须上浮的时候，再待下去，人就没的吃了。 比饿肚子更难受的，是那种能把人逼疯的“感官剥夺”。深海里没有白天黑夜，只有船舱里一成不变的冷光灯；没有风声、鸟叫，只有核反应堆冷却泵低沉的嗡嗡声，日复一日，单调得让人窒息。 再加上船舱里挥之不去的机油味和化学药剂味，人的生物钟会被彻底打乱，精神状态也会越来越差。 哪怕有足够的淡水，洗澡也得按排班来，睡觉更是实行“热铺”制度，上一班的人刚起床，下一班的人就立刻钻进还带着体温的铺位，连一点私人空间都没有。 三个月，几乎是人类心理耐受的极限，当年“长征三号”航行后期，很多艇员的精神都绷到了极致，全靠强大的纪律感撑着，才完成了这次破纪录的航行。 回望中国核潜艇的发展，真的不容易。1958年起步时，我们没有图纸、没有核专家，几乎是一穷二白。 1965年在西南深山里建陆上反应堆，全靠人工硬凿；1970年“长征一号”下水，成为全球第五个拥有核潜艇的国家；到80年代的90天极限航行，我们一步步追赶，慢慢缩小和发达国家的差距。 当年的核潜艇噪音大，被戏称为“水下拖拉机”，但它解决了“有无”的问题；如今到了2026年，我们的核潜艇早已实现静默威慑，技术越来越先进。 现在的技术迭代，不再是比拼谁能在水下待更久，而是想方设法让艇员在水下能活得更舒服、更有尊严。 毕竟，核潜艇的终极意义，不是比憋气时间，而是在需要的时候，能悄无声息地形成威慑，而这一切，终究离不开那些在深海里坚守的艇员。
