2011年，19岁的美国华裔男孩不顾家里反对，执意加入美军，却因洗澡忘关热水炉，被美国军官拖行到后背血肉模糊，还逼着他学”狗”爬，不久后，他就成为了一具尸体。 这个孩子叫陈宇晖，1992年出生在纽约下城的唐人街，他的父母是来自广东台山的移民，父亲在小餐馆后厨炒菜切肉，母亲在制衣厂一坐就是十个小时，日复一日。 他们只生了这一个儿子，吃的苦都赌在他的未来上。 从小学到高中，再到巴鲁克学院的奖学金通知书，一路成绩优异，从没让人操过心。 邻里都说陈家出了个能孩子，将来也许能在大楼里办公室里上班，换个干净体面活。 可没人想到，他会在大学读了一学期后突然决定去参军，他说想变得更强，不想一辈子窝在低头吃苦的生活里。 这事一提出来，家里先炸了锅，母亲一整晚没合眼，说他吃不惯军营的苦，父亲起初沉默，到后面也劝他回去读书。 苦劝无效，孩子已经成年，在学校签完表格，几天后就背着包走进了招募中心。 新兵训练营在佐治亚，军营纪律严、体能压得紧，陈宇晖很少在电话里讲训练的内容，怕母亲担心，嘴里总说“挺好的”。 有同营的士兵后来回忆，陈宇晖话不多，跑步不算最快，力气也不是最大，但尽量不掉队。 可他是整个排里唯一的亚裔。 从他第一天走进军营起，就有人拿他开玩笑。 教官管他叫成龙，还有人每晚吹口哨，起哄让他唱中文歌。 有一次半夜睡得正香，突然被踹下床，满脸蒙圈，那是所谓的“紧急集合训练”，但往往轮到他最多。 他默不作声，把这些事全压在心里。 2011年4月，他被分配到阿拉斯加的军事基地。 夏天休假回过一次纽约，脸瘦了，话不多，带回一大袋子军营洗漱用品塞回家里说“能省就省”。 两个多月后，他到了阿富汗，驻扎在坎大哈的一处前哨。 那是塔利班武装频繁出没的地带，白天喊声不断，夜间常有交火。 他在那里成了一个孤独号，这种孤独不仅是语言，也是一层皮肤下的身份。 哨所三十几号人，只有他是亚裔。 霸凌升级了，不只是喊他“龙女”，还让他边跑边叫，边做俯卧撑边含水，一吐出来就重罚。 有士兵往他床上倒沙子，在他水壶里撒尿，甚至要他清理厕所不用工具直接上手。 有一次，他只是因为没戴好头盔，被罚在碎石路上匍匐爬行一百米，高温摄氏四十多度。 边上几个军士看着扔石子，还喊“东方功夫小子真能扛”。 更恶劣的一次，是那个热水炉事件。 他洗澡后因为疲惫忘了关阀门，太阳能水袋的热水淌了一地。 营地的排长得知后暴怒，集合全排示众，说是要“惩罚这个蠢亚洲人”。 他被双手反绑，直接从床上拖到砂石地里，后背被磨出来一道道血痕。 当时的录像显示，拖行那晚有人走过、看着，然后把门关上离去。 事后他被勒令像狗一样趴着叫着往宿舍爬回，裸露的脊背爬得一身沙子和石头。 没有人劝阻，也没人报告，全营都默认这是“合理惩罚”。 他在日记里写：“后背好痛，每到夜里全是血的味。” 从那之后，情况越来越糟，他的邮件内容明显减少，只剩只言片语。 十月一号那封信更是简单：“我在的挺好，天气凉了，要注意身子，我爱你们。” 再后来家里再联系不到他。 十月三日凌晨两点左右，枪声从哨塔传出。 等人赶到时，他已经倒地不动，枪靠在他身边，弹道从下颚贯穿整个头颅。 口袋里只有一张纸条，写的是：“对不起，我真的撑不住了。” 军方初步通告写的是自杀，死因非战斗。 可寄回来的遗体上不止一处伤，很多都是旧伤新伤一起长，特别是后背一大片还未愈合，膝盖也有骨裂。 法医报告很快被披露，华人社区怒火中烧，组团上街请愿抗议，高喊要真相。 陈父母拿出他最后一通电话的录音，只有一句话：“妈，顺便记得寄点肉干，想吃。” 华人协会施压国会，亚太议员公开质问军方，美军才象征性起诉了八名士兵。 主谋中士只被判了大概四个月，实际只坐了两个月，之后就转岗做了建筑工。 带头罚爬的排长被禁闭三十天，工资少了一月挣的。 剩下几人被开除军籍，顶多留个案底。 没有一个人真正承担刑事后果。 陈宇晖的名字最后刻在了华盛顿亚裔纪念碑上，和几十个“非正常死亡”的亚裔士兵排在一起。 每年还有记者问他父母怎么看这事。 他们只说：他太傻了，信错了地方。 在美国参军，原以为能换一种认同，但最后，他连一个士兵应得的尊严都没捞到。 很多人议论，他到底是不是自杀，还是另有隐情。 调查档案只留下冰冷一句：枪伤，非作战死亡。 讲到这里，有些人可能觉得像他说的那样，是心理脆弱。 可吃过羞辱、爬过石头、流着血也不告状的人，是心理脆弱，还是撑太久，被打碎了？ 评论区欢迎你说说看，你支持这个孩子穿上这身军装吗？ 参考资料： 《华裔美兵受虐致死主嫌轻判 华裔政要怒斥判决不公》——中国新闻网
