乌克兰议会，又投票了。330票赞成。几乎全票。 330票赞成，几乎是全票通过，议员们连辩论都没辩论，迟疑一下都没有，大屏幕上跳出330这个数字的时候，看着挺耀眼，其实冰凉冰凉的，一点温度都没有。 基辅的这个冬天，对于那些还蜷缩在破房子里、只能靠烧旧家具勉强取暖的老百姓来说，这种冷是钻心的，可就在这冰天雪地里，一个更让人心寒的消息从最高拉达（议会）那栋暖气充足的大楼里传了出来。 就在大楼里那几扇宽敞明亮的落地窗后面，巨大的电子屏幕上跳出了一个绿得刺眼的数字：330。 这是第18次了，这套流程大家熟练得让人害怕，没有激烈的争吵，没有摔杯子的愤怒，甚至连那种象征性的犹豫都没有。 议员们按下面前的按钮，那动作轻松得就像是在给流水线上的罐头打个生产日期，但这330张赞成票，实实在在地把那个名为“战时状态”的沉重枷锁，又往后狠狠拧了90天，一直延续到了2026年5月4日。 那一刻，如果你仔细听，仿佛能听到整个国家发出了一声沉重的叹息，在议会大厅里，这只是一个冷冰冰的法律程序，一个毫无温度的数学符号，但对于外面的普通人来说，这意味着还得在看不到头的绝望日子里再熬上三个月。 坐在温暖舒适的议会大厅里按下投票键的那些人，他们的日子过得滋润着呢，他们的孩子，这时候多半正躲在巴黎或者伦敦的咖啡馆里，刷着手机，享受着没有硝烟的午后时光，那一张张花大价钱买来的证件，就像一道看不见的防洪堤，把战火死死地挡在了这群精英阶层的家门之外。 可你再扭头看看征兵站，那完全是另一个世界，那里没有选择，只有被逼到墙角的挣扎。国防部长费多罗夫拿出的数据，看一眼都让人头皮发麻：20万士兵因为受不了而擅离职守，还有整整200万适龄男性在拼命躲藏，生怕那张薄薄的征召令落到自己头上。 前线像个巨大的黑洞，怎么填都填不满，当局被逼急了，把征兵的网眼织得越来越密，不管你是拿听诊器的医生，还是拿粉笔的老师，手里都被硬塞进了一把步枪，甚至连16岁一脸稚气的孩子，还有70岁满头白发的老人，也没能逃过这台巨大的绞肉机。 更要命的是，前线的战壕里缺的不光是人，连保命的东西都缺，有些阵地上的弹药库，满打满算也就够撑个30天，士兵们在这头数着子弹过日子，头顶上俄军的无人机和导弹却像不要钱似的往下砸。 一边是在议会大厅里豪言壮语地喊着“战斗到底”，一边却是让前线的战士拿血肉之躯去填炮弹坑，这事怎么看怎么荒诞。 很多人可能会问，既然都打不动了，日子也过不下去了，为啥还要摁下那个“确认键”？ 你看看现在的情况：450亿美元的惊人赤字，超市里的物价一年涨了10.4%，老百姓的日子过得苦不堪言，怨气冲天，这时候搞选举？泽连斯基政府心里比谁都清楚，谁敢去面对那些愤怒的选民？所以，他们需要这个“暂停键”，用法律的强制力把权力交接这件事给冻结住，哪怕代价是整个国家在崩溃的边缘疯狂试探。 他们还在赌，赌西方国家的输血管能重新插上，但这更像是一场错位的等待。欧盟那边是答应了给900亿欧元，可那笔钱被冻结着，要等到4月份才能解冻。 从现在到4月，中间这几个月的真空期，拿什么填？是用士兵的命，还是用老百姓在寒风中发抖的身体？ 至于美国那边，援助直接腰斩，降到了冲突以来的最低点，外交这条路也走不通，原本指望2月1日那场美俄乌三方会谈能谈出点什么，结果关于顿涅茨克撤军的问题，双方还没坐稳就谈崩了，那就是一场走过场的外交秀，连遮羞布都懒得扯。 外交堵死了，弹药库空了，这第18次延期，与其说是为了追求胜利，倒不如说是为了强行“续命”，它就像一针强心剂，打在了一个已经千疮百孔的身体上，虽然能勉强维持心跳，却根本治不好流血的伤口。 等到5月4日那天，当这90天的倒计时归零，我们大概率又会看到那熟悉的一幕：也许是第19次机械的投票，屏幕上的数字再次跳动。 但对于那些再也回不来的人，对于那些烧光了最后一把椅子取暖的家庭来说，他们已经没有下一个90天了。 这330张赞成票，换不来和平，甚至换不来一件像样的棉大衣，它只是把这个残酷冬天的煎熬，被人为地拉长了一截。 在这个国家，真正让人感到寒冷的，不是西伯利亚吹来的冷风，而是那个屏幕上毫无温度的“全票通过”。 对此你怎么看？
