某公司一司机和老总的女秘书暗地里好上了。一天两人驾车郊游，行驶到一僻静处，见四下

某公司一司机和老总的女秘书暗地里好上了。一天两人驾车郊游，行驶到一僻静处，见四下无人，便把车停在路边开始亲吻。恰巧这时巡警路过，看到有违章停车，上前例行检查问司机：这车是你的吗？司机回答：单位的。巡警又问：这女的是谁？你老婆吗？司机神色慌张，支支吾吾的答道：也… 也… 也是单位的。巡警听完后满脸疑惑自言自语道：这他么的啥单位啊？福利待遇这么好。 巡警说完，并没立刻走开。他手里拿着罚单本，眼睛却瞟着车头的车牌，又掏出手机看了看。老张心里正七上八下呢，副驾上的小陈脸更红了，手指头无意识地抠着安全带。巡警的对讲机里传来刺刺啦啦的电流声，有人模糊地报着什么车牌号。他听了听，又仔细看了眼老张的车牌，忽然笑了笑，那笑容有点说不清的味道。 “在这儿别动。”巡警说完，转身回了警车。老张和小陈大气不敢出，从后视镜里看见巡警在车里拿着对讲机说着什么，还朝他们这边指了指。小陈声音都带了哭腔：“他是不是看出什么了？要不要现在走？”老张手心全是汗，喉咙发干：“别动，跑了更说不清。” 过了大概五六分钟，长得像一个世纪。巡警终于又走过来，敲了敲车窗。老张把窗子摇下来，巡警把一张罚单递进来：“违章停车，罚款两百。下次注意。”老张赶紧接过，连声说谢谢。巡警却没立刻离开，他手搭在车窗上，像是随口一说：“刚才接到协查通报，说有辆同型号的车涉及别的事儿，在附近活动。核对了一下，不是你们这辆。”他顿了顿，目光在两人脸上扫了扫，“不过，这地方偏，以后没啥正事，还是少来。” 警车开走了。老张半天没发动车子，车载空调的冷风吹得人脖子发凉。小陈捂着脸，肩膀轻轻抖着。老张点了根烟，吸了一口才说：“听见了吧。没啥正事，少来。”小陈放下手，眼睛看着窗外，田埂边的草被风吹得倒向一边。“嗯，”她声音很轻，“我下个月……打算回老家相亲了，家里催得急。”老张点点头，烟灰掉在裤子上也没察觉：“挺好。我闺女今年中考，我得攒点钱。” 车子往回开，两人再没说话。路过一个集市，很热闹，老张把车停在一个不碍事的路边，说下去买包烟。他回来时，手里除了烟，还有一小袋洗好的桃子，递给小陈：“你爱吃的。”小陈接过来，拿了一个，桃子很甜，她却觉得鼻子有点酸。 那之后，他们在公司碰见，还是像以前一样点点头。小陈的座位靠窗，有时老张的车从楼下开过，她会低头理理文件。老张的车上多了个平安符，是他老婆去庙里求的。有次加班，老张最后一个走，关车库门时，看见那辆旧车安静地停着，车身上落了一层薄薄的灰。他站了一会儿，锁好门，骑上自己的电动车，汇入了傍晚的车流里。路灯一盏盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。