68岁重启人生！被误解半生的王洛宾，为啥只认“传歌人”这个身份？ 1981年7月6日，王洛宾恢复了名誉与军籍。时年68岁的他，再次穿上军装，担任新疆军区文工团艺术顾问。1988年6月，75岁的王洛宾离职休养，享受副师级待遇（艺术一级，文艺六级），定居在新疆乌鲁木齐。同年9月，他荣获“中国人民解放军胜利功勋荣誉章”。尽管外界赋予他诸多头衔，王洛宾始终淡然，只愿称自己为“一个传歌人”。 你敢信吗？68岁这年纪，搁普通人早琢磨着含饴弄孙、养花遛鸟享清福了，王洛宾倒好，刚穿上新军装第二天，就揣着个磨得发亮的旧录音机出门了！文工团的年轻同事见了都纳闷：“王老师，您刚恢复名誉，不多歇歇？”老爷子咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成一团：“歇啥？新疆的山坳里、草原上，还藏着好多没被听见的歌呢，再不去找，它们就跟着风跑没影了！” 这话可不是随口说说，接下来的几年，这老爷子活成了“追歌的疯子”。1983年夏天，他听说伊犁河谷深处，有位哈萨克族老人会唱几百年前的古牧歌，当即揣了两个馕、一壶凉白开就出发了。那会儿从乌鲁木齐到伊犁，汽车得颠簸两天两夜，下车后还要换乘老乡的毛驴车，在土路上晃悠大半天才能到村子。同行的年轻干事半路就扛不住了，揉着酸胀的腰劝他：“王老师，要不咱们下次带帐篷、雇向导再来？这路也太折腾了！” 王洛宾摆摆手，语气挺坚决：“歌这东西等不得！万一老人身子骨不硬朗了，这些调子可就真成绝响了！”好不容易摸到老人家门口，他没急着掏录音机，先恭恭敬敬递上带来的砖茶和方糖，坐在土炕边陪着老人拉家常，听老人讲年轻时放牧的故事，直到太阳快落山，老人才愿意开口哼唱。老爷子赶紧按下录音键，连大气都不敢喘，录音机转了一盘又一盘，他就那么坐着听，连晚饭都忘了吃，最后是老人硬塞给他一块烤馕，他才边嚼边记笔记。后来那首火遍全国的《哈萨克族舞曲》，节奏里还带着伊犁河谷的风声和羊群的铃铛声呢！ 有人说他傻，都享受副师级待遇了，住楼房、领高薪，犯得着跑到偏远牧区遭罪？可王洛宾心里跟明镜似的，他这一辈子，最不缺的就是磨难，最看重的从来不是头衔。年轻时被误解、受委屈，蹲过监狱、挨过批斗，手里的笔和录音机却从没丢过；如今名誉加身，他更不想被“艺术家”“大师”这些虚名捆住手脚。 75岁离职休养那天，组织上问他有啥要求，别人都以为他要提住房、提待遇，结果老爷子就说了一句：“能不能给我配个质量好点的录音机？我那个老伙计快转不动了，好多歌还没录完呢！”这话传到文工团，好多年轻人都红了眼——这哪是享受待遇的老干部啊，分明就是个一门心思扑在歌上的“老顽童”！ 他拿到胜利功勋荣誉章的时候，记者围着他追问：“您这辈子创作了这么多经典，最骄傲的是哪首？”老爷子摸了摸胸前金灿灿的奖章，慢悠悠地说：“没有最骄傲的，只有还没找到的。”这话听着简单，背后藏着多少执着啊！那些年，他踏遍新疆166万平方公里的土地，收集整理的民歌足足有1000多首，好多快要失传的曲调，因为他的坚持得以留存。 你想想，要是没有他，我们哪能听到《达坂城的姑娘》里清脆的笑声，哪能感受到《掀起你的盖头来》里的热烈风情，又哪能在《在那遥远的地方》的旋律里，想起草原的辽阔与温柔？王洛宾常说：“歌是活的，得有人传才能活下去。”他不是在“创作”歌，而是在给这些流淌在民间的声音，找一个永远不会消失的家。 那些看似平淡的坚持，比任何华丽的头衔都更有分量。现在好多人追名逐利，走着走着就忘了初心，再看看王洛宾老爷子，68岁重启人生，75岁依然奔波在采风路上，这份对热爱的纯粹与执着，难道不值得我们敬佩吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
