杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 很多人都听过“濒临死亡的26秒”，但很少有人知道，那26秒里，杨利伟经历了怎样的煎熬。2003年10月15日9时整，火箭准时发射，一开始飞船还很平稳，甚至比电梯上升还要顺滑，杨利伟还在心里暗自庆幸，可当火箭升到三四十公里高度时，意外突然发生了。 火箭和飞船开始剧烈抖动，产生了低频共振，这种振动刚好契合人体内脏的共振频率，再加上近6G的过载叠加，那种痛苦难以想象。杨利伟后来回忆，当时五脏六腑都像要碎了一样，浑身剧痛难忍，脑子却异常清醒，他甚至以为自己要牺牲了。 地面指挥中心的工作人员也陷入了空前的紧张，因为飞船传回来的画面里，杨利伟一动不动，连眼睛都不眨一下，所有人都捏着一把汗。 直到26秒后，共振慢慢减轻，杨利伟才从鬼门关爬了回来，那种重生的轻松，是常人无法体会的。后来工作人员才查明，这种共振是火箭振动引发的，之后改进了技术，神舟六号、七号就再也没有出现过这种情况，而杨利伟，成了第一个承受这种致命考验的人。 如果说26秒的共振是猝不及防的暴击，那太空中的“敲门声”，就是漫长孤独里的惊魂一击。在距离地球343公里的太空舱里，四周是绝对的寂静，没有风声，没有脚步声，只有飞船运行的轻微声响。 可杨利伟却突然听到了一阵“咚咚咚”的声音，不像叮叮当当的碰撞声，更像是有人用木锤子敲铁桶，一阵一阵的，没有任何规律，不分昼夜。 他当时心里一下子就紧了，趴在舷窗上仔细看，外面只有漆黑的宇宙，什么都没有，可那声音却反复出现。 要知道，太空是真空环境，不可能有任何人，这种未知的声音，比剧烈的疼痛更让人恐惧。后来杨利伟回到地球，技术人员反复模拟这种声音，却始终找不到源头，直到多年后，这个谜团才被解开——原来是飞船舱体材料在太空中受到气压和温度变化的影响，发生微小形变而发出的声音，就像我们家里的窗户玻璃在冷热交替时会发出轻微声响一样。 可在当时，没人知道这是正常现象，杨利伟只能独自承受这份恐惧，甚至还要在后续航天员执行任务前，特意告诉他们“别害怕，这是正常的”。 是返回途中舷窗出现的裂纹。2003年10月16日，杨利伟接到返航指令，飞船进入稠密大气层时，与空气摩擦产生了1600到1800摄氏度的高温，舷窗外面被烧得一片通红，还有红白相间的碎片不停划过——那是飞船的防烧蚀层在剥落，用来带走高温，这一点杨利伟是知道的，可紧接着，他看到右边的舷窗开始出现裂纹，纹路就像强化玻璃被打碎一样，越裂越多。 那一刻，他瞬间想起了美国“哥伦比亚号”航天飞机的悲剧，就是因为一个防热板出现裂缝，高温导致航天器解体，11名航天员全部牺牲。就在他无比紧张的时候，左边的舷窗也开始出现裂纹，反而让他稍微松了口气——这种故障重复出现的概率极低，大概率不是舷窗本身出了问题。 果然，回到地球后查明，裂纹只是舷窗外的防烧涂层，不是玻璃窗本身，而之前的实验中，返回的飞船舱体被烧得漆黑，工作人员根本看不到这些裂纹，若不是杨利伟亲眼目睹，后续飞行可能还会面临同样的风险。 除此之外，落地时巨大的冲击力，还让他被麦克风的棱角划伤了嘴角，留下了永久的疤痕，后来神舟六号就特意改进了麦克风，用海绵全部包裹起来。 经历过这三次生死考验，杨利伟成功返回地球，成了航天英雄，可他之后再也没有登上过太空。对此，他本人的回应很朴实，却道出了航天员的不易：“能够让更多的人去飞行，可能真的比多飞这么一次，更加有意义。” 如今的杨利伟，担任中国载人航天工程副总师，把更多精力放在了航天员的选拔和训练上，他要做的，是让更多航天员能够安全地实现飞天梦想，让中国载人航天事业走得更远。 很多人不解，为什么他不趁着荣誉再飞一次，可只有真正了解那些生死瞬间，才能明白，他当年能活着回来就已是万幸，而放弃再次飞天，不是退缩，而是更大的担当。他把自己的一次冒险，变成了后续航天员的“安全指南”，那些他经历的恐惧和考验，都变成了中国载人航天事业前进的阶梯。 杨利伟不再登天，从来都不是遗憾，而是另一种坚守。他用一次惊心动魄的飞天，圆了中华民族千年的飞天梦，用自己的亲身经历，为中国载人航天事业积累了宝贵的经验。 如今，我们有了宽敞的空间站，有了不重样的太空美食，有了随时随地的天地通话，这一切的背后，都离不开杨利伟当年的勇敢探索和无私奉献。他虽然不再飞向太空，却始终守护着中国的飞天梦想，而那些藏在太空中的生死瞬间，那些不为人知的坚守与付出，都值得我们永远铭记。
