去年冬天，北京一家医院走廊里，一个三十出头的外卖小哥蹲在地上，抱着凉掉的饭盒哭成泪人。他妈刚因胃癌晚期去世，最后一次见面，他还冲老人吼别总打电话耽误接单。现在手机里十几条未读语音，他再也没勇气点开听。 这事戳中很多人心窝。父母年纪一大把，我们忙着挣钱、谈恋爱、刷手机，把最冲的脾气全甩给家里人。数据显示，我国人均预期寿命已到79岁，可慢性病像高血压、癌症还是让不少老人突然就撑不住了。胃癌尤其狠，全国最新统计显示总体5年生存率才33%左右，晚期更低到13%上下，一旦拖到那步，基本回天无力。 年轻人总觉得来日方长，结果父母的耐心比我们想象的短得多。去年还能一块儿遛弯的老爸，今年可能爬个楼梯就喘；总念叨你添衣服的妈，有一天可能连你叫啥都记不清。爱不是无限续杯，过期就真没了。 现在最该做的就是别再拖。抽空打个电话问问爸妈今天吃了啥，哪怕是废话，他们听着也暖和。把老照片设成手机壁纸，加班累了瞄一眼就有劲儿。每周固定抽一天视频聊天，当成铁打的日程，谁都别放鸽子。 父母健在，家就有根；他们一走，咱就只剩往前赶路了。别等后悔砸脸上，才想起当初该多说几句软话、多陪几分钟。珍惜眼前，别让最疼你的人等得心凉。
