一个看不见的闹钟，在我身体里装了19年。 每隔两三年，它就准时响起，不多不少，正好6次。最狠的那回，我嘴里还含着药片，人已经被拽回了那个白色病房。 墙上的日历撕了19年。药换了一茬又一茬，从未间断。可它不管这些，没有任何预兆，也没有任何刺激，说来就来。 就是那种感觉，前一秒还在跟家人吃饭，下一秒，整个世界突然就褪色了，像一张泡了水的旧报纸。筷子悬在半空，耳朵里嗡的一声，周围的笑声、说话声，全都隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切。一种冰凉的无力感，从脚底板，一寸一寸爬满全身。 接着，就是心脏咚咚咚地撞胸口，手控制不住地抖。不想见人，不想出门，窗帘拉死，手机关机。朋友在门外喊，我蜷在沙发上，连呼吸都刻意放轻。脑子像一团被泡烂的棉花，别人问一句“你好吗”，我要愣半天，才能挤出一个字。 靠自己硬扛？别傻了。 那不是意志力的问题。就像掉进一口没有底的井，越挣扎，下坠得越快。唯一的出路，就是被拉回医院，住上近80天，让医生把你的零件一个个重新拧紧。 19年，我才算真正搞懂一件事。这东西不是靠一句“想开点”就能过去的。它是一场刻在骨子里的战争，你要对抗的，不光是你的情绪，还有你的性格，你的身体，你过去几十年的全部习惯。想活下去，就得亲手把自己打碎，再一点点拼回来。
