698年，太平公主在一个夜晚宠幸了四名男子，到了第二天清早，丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，丫鬟们静悄悄地收拾完房间就出去了，假装什么都没看见。 屋子里残留着昨夜的酒气和脂粉味，唯一清醒的人，是梳妆台前缓缓描眉的太平公主。世人记住的是她的荒唐，却很少有人回头问一句，这个女人最初是否也有过想好好过日子的念头。 时间推回十几年前，上元灯会的长安城灯火如昼，十六岁的太平在灯影人潮间掀开薛绍的面具，看见了一张温润的脸。 薛绍是城阳公主之子，出身显赫，人又英俊，武则天为了这门亲事拆墙迎车，给足了场面。婚后几年，太平公主收起骄纵，安安心心做妻做母，她不问政事，不养面首，只想在热闹的帝都里和心上人相守到老。 但她终究生在帝王家。薛绍的兄长卷入反武行动，薛绍大多不过是知情被牵连，武则天却不再计较细节。 对这位刚刚改唐为周的女皇来说，薛家最大的问题，是姓薛而不是姓武，是女儿的夫家而不是自己的棋子。 她把薛绍关进大牢，让饥饿慢慢收走他的命。太平抱着刚出生的孩子跪在宫门外求情时，看到的已经是一具冰冷尸体，这一刻，那个在灯会下脸会红的少女，被亲手埋进了土里。 为了弥补和布局，武则天又把她嫁给侄子武攸暨，为让女儿做正妻，先赐死武攸暨的原配。是夜，新的婚床铺得再华丽，也遮不住血腥味。 太平公主终于明白，感情在这个世界里轻如尘埃，只有权和欲会被郑重对待。她把对薛绍的思念压进心底，转头学着握刀。 从那以后，公主府变了样。她开始大肆干政，广收钱财，培养党羽，把权力当成新的信仰。武攸暨成了摆设，年轻俊美的男宠一拨拨进出公主府，她甚至把张昌宗兄弟推到武则天面前，让母女俩在同一套欲望游戏里纠缠。 有人说她堕落，有人说她疯了，其实她只是换了一种方式活在母亲式的世界里，用荒唐反击曾经被血淋淋撕碎的爱情。 公元698年的那个夏夜，她召来四名男子入寝。有人说是预备进献给武则天的候选面首，有人说他们知道了不该知道的秘密，宴席极尽奢华，西域酒、岭南果堆满几案。 第二天清晨，四具没有外伤、脸上带着诡异笑意的尸体躺在床上，真正的原因无人敢问，宫里的人心照不宣，武则天装作不知道，太平公主仍旧坐在镜前，像什么都没发生过。 从被权力选中，到学会用权力碾人，太平公主一步步走远。武则天退场，李唐复辟，她又成了朝堂上绕不过去的人物，野心甚至瞄向女皇之位。 可这一次，她遇到的，是同样懂得权力语言、还更年轻果决的侄子李隆基。先天政变里，她辛苦织起的网一夜崩塌，被迫自尽收场。 回看她的一生，前半段是灯会下的明月，薛绍在，婚礼盛大，孩子绕膝；后半段是血色残阳，男宠成群，权势滔天，夜里却靠药酒和权力麻醉自己。 圣历元年那四具男宠的尸体，只是她漫长悲剧里的一个片段，却恰好照见了她内心被彻底掏空的那一块。 太平公主并非生而冷酷，她只是先被权力夺走挚爱，又被迫学会用权力伤人，最后连自己一起搭进去。 她用一生在向命运挣扎，却始终走不出皇权设计好的棋盘，留给后人的，是一段既荒唐又悲怆的故事，也是一句冰冷的提醒，在那个时代里，一旦权力上桌，爱与人性的分量，往往轻得连一张奏折都比不上。
