著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，执意不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终时，才把掩藏多年的真相告诉梁晓声。 而这一切的开端，要从六十年代初的哈尔滨说起。 在梁晓声的童年记忆里，小姨林静曾是家里最亮眼的存在，没有之一。 上世纪六十年代初，二十出头的林静，五官明亮、皮肤白净，性格爽朗又能干，不仅会做饭、会裁衣，手还特别巧，每到过年，都会给梁晓声做豆沙馅的花卷，针脚细密的新衣裳，也是年年不落。 那时候的林静，在哈尔滨一家军工厂当正式工，在那个饭碗比命还金贵的年代，正式工的身份，是很多人羡慕不来的，加上她模样周正、工作勤恳，厂里不少人都很看好她，没人能想到，这样一个前途光明的姑娘，会突然遭遇人生的晴天霹雳。 变故发生在1965年秋天，林静意外发现自己怀孕了，可让所有人都不解的是，她始终不肯说出孩子的父亲是谁。 不管是家里的亲人反复追问，还是厂里领导找她谈话、施压，她都只是沉默摇头，不辩解、不抱怨，哪怕被人背后议论、指指点点，哪怕有人说她自甘堕落、被人欺骗，她也始终守口如瓶，只说“孩子是我的，我自己生，自己养”。 那个年代，社会风气保守，未婚先孕是件天大的丑事，更是被视为“错误”，军工厂得知消息后，专门召开了全体职工大会，通报了林静的情况，要求她必须说出孩子的父亲，否则就开除公职。 可林静依旧不为所动，没有丝毫妥协，最终，厂里出具了行政开除的红头文件，她就这样，失去了人人羡慕的正式工身份，成了当时邻里街坊茶余饭后的谈资。 被开除后，林静没有留在梁家麻烦亲人，也拒绝了车间主任递来的介绍信，她收拾了简单的行李，带着日渐隆起的肚子，回到了乡下老家，住进了一间年久失修的祖屋。 那间祖屋条件简陋，房梁常年漏水，冬天屋里冷得结霜，连个像样的取暖设备都没有，可林静没有抱怨，靠着给人洗衣、赶集卖鸡蛋、在地里干农活，一点点维持生计，独自熬过了艰难的孕期。 几个月后，林静生下了一个女儿，从此，她既是母亲，也是父亲，一个人拉扯孩子长大。她没再改嫁，有人劝她找个男人分担生活的重担，她都像防贼一样拒绝了，她怕一旦建立新的亲密关系，自己守了半辈子的秘密会被泄露，更怕女儿受一点点委屈。 乡下的日子本就清苦，加上带着一个“没爹的孩子”，林静受了不少冷眼和嘲讽，可她从来没在女儿面前抱怨过，也没提过孩子父亲的半句，只偶尔在女儿问起时，轻声说“他是个好人，很勇敢”。 梁晓声后来回忆，小时候放暑假，他常会回乡下探望小姨，每次回去，都能看到小姨在院里晒着洗净的破衣裳，女儿在一旁读课文，小姨看着孩子的眼神，复杂又温柔，有欣慰，也有藏不住的遗憾。 那时候的他，不懂小姨为什么总是眼神忧郁，不懂她为什么不愿意提起孩子的父亲，只知道小姨过得很苦，却始终有着一股不服输的韧劲。 日子一天天过去，林静独自抚养女儿长大，熬过了最艰难的岁月，可常年的劳累和心里的重压，压垮了她的身体。 四十多岁时，林静病重，被送进了县医院，已经成为知名作家的梁晓声，得知消息后，立刻从北京赶回来看她。病床上的林静，已经瘦得脱形，脸色苍白，连说话都变得有气无力，可当她看到梁晓声时，眼里还是泛起了微光。 她颤抖着伸出手，攥住梁晓声的手，示意他打开自己随身带的一个旧布包，布包里，放着一枚磨损严重的黑色纽扣，上面刻着两个模糊的数字“67”。 直到这时，林静才缓缓开口，把那个藏了二十多年的秘密，说了出来。原来，当年她在军工厂工作时，恰逢松花江发大水，她在支援防洪物资运输时，认识了一名驻军周排长，对方是抗美援朝回来的二等功臣，山东人，那年29岁。 两人在防洪堤上一起熬夜三晚，相互扶持、彼此慰藉，在那段特殊的时期，生出了真挚的情愫。洪水过后，两人有过短暂的见面，周排长把这枚军装上的黑纽扣塞到她手里，说留个纪念，可没过几天，就传来了周排长的噩耗——他在转移物资途中，被洪水卷走，壮烈牺牲，后来被追认为烈士。 而那时候，林静已经发现自己怀孕了，她曾去找过部队，可对方以“保密纪律”为由，拒绝透露更多信息。 她之所以不肯说出孩子的父亲是谁，不是故意隐瞒，而是怕说出真相后，会影响周排长烈士的名声，怕那些流言蜚语，玷污了牺牲者的荣誉。 她宁愿自己承受所有的污名、嘲讽和艰难，宁愿被开除公职、独自抚养孩子，也要守住这个秘密，让周排长干净、体面地留在世人心中。 说完这一切，林静的脸上露出了释然的笑容，压在心头半辈子的重担，终于卸了下来。没过多久，林静就去世了，梁晓声把那枚黑纽扣带回了北京，后来，他把小姨的一生，写成了小说《黑纽扣》，把这个沉默、坚强又孤独的女性形象，永远留在了文字里，也把那个藏在岁月里的秘密，带到了世人面前。
