“春运”这个词，记不清何时从新闻媒体中销声匿迹了。 1999年春运时，我在外省读书，为了回家过年，真可谓历尽艰辛，以至于后来我对坐火车产生了莫名的恐惧。 那年从石家庄到昆明，2800多公里的路程，需要45个小时。车上没有坐票，大家只能站着。过道里挤满了人，连坐下的空间都没有。行李架基本堆到了最高处，座位下塞满了各式各样的行李和年货，有背箩、放不上货架的沉重行李箱、火腿，还有绑住腿的鸡鸭。偶尔有空位，一看，躺着个七八岁的小朋友。 人都挤在座位两边的过道里，原本过道只能让两个瘦子并排站，冬天大家穿得又多，再加上还要经常给卖东西的乘务员让道，基本上只能容纳1.5个人，也就是两人都侧身站，错开一点位置，一个人的屁股贴着另外两人的半个屁股。 火车刚开的那10多个小时，人还在不断地上。好几个站，下面的人根本上不来，时间到了，为了关上门，乘务员直接用脚踹，把抓着门把手、半个身子在梯子上的人踹下去。还有两个乘客到站没能下车，车上车下都是哭喊声和咒骂声。乘务员对此早已司空见惯，从人群中挤出一条路，把没下车的两人带走了，估计是给他们走个“后门”。 我待在两节车厢的中间，靠近厕所的地方。我的包没地方放，就放在我脚下，我时而站着，时而坐在包上。困了就闭眼，总是在半醒半睡的状态下被到站的人吵醒。有时要给推小车的乘务员让道，只能把包举过头顶，乘务员边走边喊“花生瓜子兰花豆饮料扑克，方便面火腿肠”。 头20多个小时我没吃任何东西，也没喝水，因为看了一眼厕所里面的状况，实在没胃口。厕所门口永远有人在等，门一开马上有人进去，甚至几个站停车人都没出来，乘务员喊破了嗓子也无济于事。 那一年我20岁，从火车上下来，脚踏在昆明站的站台上，我深深地吸了一口气，有一种重获自由的感觉。接着又随着人群出站，去汽车站转车，回到家，总共用时60多个小时。 20多年过去了，随着航空、高铁、高速的蓬勃发展，生活水平提高了，人们春运时可以自驾、乘飞机或高铁，火车也提速了，不用再受那份罪了。
