研究宋轶十年，我才看懂一个反常识的真相：她正用“废掉”于曼丽的方式，对抗37岁的到来。 26岁的于曼丽，眼里淬着刀，风情万种是她的武器，也是她的绝路。 那是一种燃烧生命换来的惊艳，但保质期极短。 她很清楚，沿着这条路走下去，很快就会被榨干。 所以，她亲手拆掉了自己的攻击性。 你看现在的范若若、苏檀儿，眼神清澈、乖巧，把“甜”和“无害”打造成了新的铠甲。 这是一种战略收缩，用少女感冲抵年龄感，用角色的低攻击性，换取大众更长久的好感度。 这套打法的高明之处在于，戏里她气场全开，杀伐果断；镜头一关，她立刻缩回壳里，说话都小心翼翼。 这不是分裂，这是顶级的能量管理：把最耗心神的“强大”留给角色，把最安全的“钝感”还给生活。 顶级玩家的人生牌局，从来不是用惊艳去赌刹那的烟火，而是用清醒换一个更长的春天。
