老槐树下的茶香 老街尽头的那棵老槐树，怕是比镇上最年长的王大爷还要老上几十岁，槐荫如盖，投下好大一片阴凉，每天下午三点，树下便渐渐热闹起来。 周奶奶总是第一个到，拎着那把用了三十多年的紫砂壶，壶嘴缺了个小口，她用铜片细心修补过。“这壶啊，泡出来的茶才有味儿。”她总是这么说。接着来的是退休教师老李，他总带一本旧书，眼镜推到额头，读几行就抬头和人聊两句。最后到的必是老张，拄着拐杖，慢悠悠地，人未到声先到：“今儿天气好！” 这老槐树下的聚会，风雨无阻已有十余年。 “还记得吗？五八年大炼钢铁那会儿，差点把这树给砍了。”老李抿一口茶，眯起眼睛，“是老赵头抱着树不撒手，说这树看着咱们祖祖辈辈长大的，不能砍。” 王奶奶接话：“可不是，后来公社书记来了，摸了摸树干，叹口气说‘留着吧’。这一留，就留到了今天。” 他们聊天的内容，像一本摊开的历史书。聊五八年的大食堂，聊七七年恢复高考时镇上的第一个大学生，聊八十年代家家户户买电视机，挤在一起看《霍元甲》的热闹。记忆的碎片在老槐树下拼接，拼出一幅属于他们、也属于这个小镇的画卷。 茶水续了一壶又一壶，话题转到了儿女身上。 “我那小孙子，昨天视频里给我背《三字经》，奶声奶气的。”王奶奶掏出老花镜，笨拙地操作智能手机，给大家看照片。 老李推推眼镜：“我女儿说下个月接我去北京住。我说不去，高楼大厦的，连个说话的人都没有。哪像这儿，茶是热的，话是暖的。” 老李的拐杖轻轻点地：“孩子们有孩子们的生活，咱们有咱们的过法。这把年纪了，图的不就是个自在？” 槐花开的时节最美，细细碎碎的白花落下来，掉进茶杯里，浮在茶面上，喝进嘴里，有股淡淡的甜香。这时的话题便格外轻松，说说谁家的栀子花开得好，哪家的葡萄今年结得多。 有一天下午，老张没来，大家等了又等，茶凉了又热。第二天才知道，老张夜里走了，很安详。老槐树下突然安静了许多，那把老张常坐的竹椅空着，没人去坐。 王奶奶带来一包新茶：“老张最爱喝龙井，我让儿子特意买的。”她给空着的茶杯也斟上一杯，茶水汽袅袅升起，混着槐花香。 老李望着槐树粗壮的枝干，缓缓道：“这树真好，它不说话，什么都记得。” 是啊，老槐树记得每个人的故事，记得每句说过的话，记得茶香年年飘散，记得人来人往。它站在那里，根扎得深深的，枝叶向着天空伸展，不慌不忙，像极了树下这些老人的生活态度——经历过风雨，便懂得晴天的珍贵；见识过变迁，便知道什么值得坚守。 茶喝到夕阳西下，余晖把老槐树的影子拉得长长的。王奶奶慢慢收拾茶具：“明天还是三点，我带来些自家炒的南瓜子。” “好，我带上那本没读完的《水浒》。”老李应道。 他们各自回家，身影在青石板路上拖成长长的影子。老槐树静静地站着，等待着明天的茶香，明天的故事，明天的陪伴。 原来，老槐树下的这方天地，泡开的不是茶叶，是时光；品味的不是茶汤，是人生。而最长情的陪伴，就藏在这一壶接一壶的热茶里，藏在年复一年的槐花开落里，藏在那些不必说完彼此也懂的眼神里。 这样的下午，这样的茶香，这样的老槐树，真好。
