钱学森有多厉害?当年电子陀螺仪的研究团队苦思冥想一年多,始终没捋出头绪,找钱老求教时,钱老直言:“我实在太忙了,分身乏术”——彼时他正统筹中国航天、火箭与核武器结合、航空等多重核心任务,后来我们熟知的中国兵器、中国航空、中国航天、航天科工等体系,最初的布局规划都出自他之手。 所谓电子陀螺仪,说通俗点就是导弹、飞机、航天设备的“眼睛”,没有它,再厉害的武器也打不准方向,再先进的飞船也没法精准定位,那个年代,中国连这个“眼睛”的基础图纸都没有,团队几十号人,抱着仅有的几本国外零散资料,熬了整整一年,画废的图纸堆起来比人还高,还是没摸到一点门道,只能硬着头皮找钱老,可他们不知道,钱老当时的忙碌,是常人根本无法想象的。 彼时他正统筹中国航天、火箭与核武器结合、航空等多重核心任务,后来我们熟知的中国兵器、中国航空、中国航天、航天科工等体系,最初的布局规划都出自他之手,这些体系现在看都是国之重器的根基,可在当时,就是一张白纸,连怎么下笔,都得钱老亲自琢磨、亲自规划。 那时候的中国,在航天、航空、核武器这些高端领域几乎是一片空白,没有成熟的技术,没有完善的团队,更没有可借鉴的经验,别说造火箭、导弹,就连见过真家伙的人都没几个,几乎所有事情都要从零起步,而这所有从零到一的搭建,很多都需要钱老亲自统筹规划、把控方向。 钱老刚回国的时候,美国就曾直言,钱学森一个人,就抵得上他们三到五个师的兵力,这话可不是夸张,要知道一个师的兵力大概有一万多人,三到五个师就是三四万人,钱老的脑子,比一支精锐部队还管用,毕竟部队能打仗,可钱老能撑起一个国家的高端国防体系。 1956年,钱老回国还不到三个月,就牵头组建了中国科学院力学研究所,紧接着又受命组建中国第一个火箭、导弹研究院,也就是后来的国防部五院,初期这个研究院只有175人,而且大多是刚毕业的学生,连专业的科研设备都没有,很多实验只能靠手绘图纸、手工搭建模型,钱老不仅要定整体的研究方向,还要亲自给这些年轻人授课,手把手教他们搞科研,有时候忙到一天只睡四个小时,连吃饭都要在办公室对付。 就说火箭研制,当时中国连火箭发动机的核心技术都没有,钱老就带着团队一点点摸索,参照仅有的国外资料,结合中国的实际情况,反复修改设计方案,仅用四年时间,就牵头研制出了中国第一枚液体探空火箭,又过了一年,中国第一枚近程地地导弹“东风一号”试射成功,要知道美国、苏联搞出类似的导弹,用了十几年的时间,而钱老带着一群“新手”,在一穷二白的条件下,硬生生缩短了几十年的差距。 还有核武器与火箭的结合,也就是我们常说的“两弹结合”,这是关乎国家核威慑力的核心任务,当时没有任何经验可以借鉴,一旦失败,不仅会造成巨大的损失,还可能打击整个科研团队的信心,钱老亲自统筹这项任务,从导弹的改进到核弹头的适配,每一个环节都亲自把控,反复核算数据,1966年,“两弹结合”试验成功,中国从此拥有了可实战的核导弹,而这背后,全是钱老不分昼夜的付出。 再说电子陀螺仪的研究,钱老虽然当时没时间亲自指导,但后来还是抽空把相关的原理和关键公式写在两张纸条上交给团队,就这两张纸条,成了当时中国关于陀螺仪研究的全部核心资料,后来团队正是靠着这两张纸条,慢慢突破了技术瓶颈,而这也能看出,钱老哪怕再忙,也始终记挂着各个科研项目的进展。 他还编写了《工程控制论》,这本书后来成了自动控制领域的经典教材,培养了一代又一代的科研人才,而这本书的编写,是他在统筹各项核心任务的间隙,挤时间完成的。 那时候的钱老,就像是一个全能的总设计师,既要规划整个国防科研的大布局,又要解决各个项目的具体技术难题,还要培养科研人才,搭建科研体系,所谓的“分身乏术”,真的是再贴切不过,毕竟一个人的精力是有限的,可钱老却用自己的努力,在一穷二白的基础上,硬生生撑起了中国的国防科研事业。 那些我们现在习以为常的航天、航空成就,追根溯源,都离不开钱老当年的忙碌与付出,说他是中国国防科研的“定海神针”,一点都不为过,毕竟不是谁都能在一片空白中,搭建起一个又一个国之重器的根基,也不是谁都能忙到连给科研团队指点的时间都没有,却依然能掌控住所有科研项目的方向,这就是钱老的厉害之处,不显山不露水,却用实力撑起了一个国家的底气。
