1980年，北京知青为回城，狠心抛弃3岁儿子。没想到，43年后，她去医院检查，发现医生竟是自己的儿子，而她的前夫也来到了北京。 1980年惊蛰那天，青霞手里捏着两样东西：一张刚办下来的离婚证，还有二十斤全国粮票， 这是她丈夫陈杜涛给她的“分手钱”。 那年，她在北京的父母跟疯了一样，连寄了十二封加急电报，每封都塞满了高考复习资料， 知青回城的机会是有了，但代价特别大：名额少得可怜，而且绝不能带孩子。 这简直就是命运的单选题，一边是回去读书、重新做城里人的机会；另一边，是三岁儿子半夜的哭声，还有丈夫那双粗糙却暖和的手。 陈杜涛虽然只上过小学，但他看得懂妻子的辗转难眠，有天晚上，他在窑洞外蹲着抽完一整袋旱烟，带着一身冷气进屋，直接开口：“你走吧，娃我来带。别让你以后怨我。” 他这是用自己退出，换她往前走，青霞爬上拖拉机那刻，死活不敢回头，车后面黄土满天飞，三岁的宇辉摇摇晃晃追着车哭喊，声音都被拖拉机轰隆隆的响声盖住了，她知道，只要一回头，她就再也走不成了。 从那之后，她的人生好像分成了两半，在北京，青霞考上了北师大，留校当了老师，后来又成了新家。 她在王府井的霓虹灯下过得挺风光，却落下个怪毛病——老觉得街上背书包的小男孩是宇辉，经常失控追出半条街，最后才发现认错了。 每年儿子生日，她雷打不动去西单商场买几斤桃酥——在那时算得上奢侈，她记得儿子爱吃甜的，每一块桃酥，都像是她拿来赎罪的凭证。 而在陕北，陈杜涛的日子过得像石头缝里长出的野草，艰难却顽强，他曾试着再婚，想给儿子一个完整的家，可后来发现后妈对宇辉不好，哪怕只是一点点亏待，这个老实的男人二话不说，又离了。 护犊子，比什么都重要。他宁愿自己又当爹又当妈，也不让儿子受委屈，后来宇辉争气，考上了北京医科大学，陈杜涛几乎借遍了全村，把家里能卖的都卖了，硬是把儿子从黄土地里托了出去。 命运的圆圈，在2023年的一间诊室里终于合上了，当青霞声音发颤地问出“你爸是不是叫陈杜涛”时，积了四十三年的情绪一下子全涌了出来。 她在本该安静的诊室里放声大哭，像个做错事的孩子：“我就是你那个狠心的妈啊……我对不起你……” 陈宇辉没有发火，也没有转身离开，他已经是心内科的专家，见多了世事无常，也明白那个年代的人有多少无奈。 他说：“妈，那时候是时代逼人，没办法。”，就这一句，比什么药都管用，他走上前，抱住那个头发花白、身形瘦小的老人。这个拥抱，迟了整整半个世纪。 那个周末，北京一个小区里多了个微微驼背的身影，陈杜涛现在在这里当保安，既为了离儿子近点，也为了不给孩子添负担。 他提着一包从老家带来的糜子糕，推开了儿子家的门，青霞再次见到前夫，两位七十多岁的老人，眼睛红得像当年陕北的高粱。 没有大哭大闹，也没有没完没了的追问，陈杜涛只是憨憨地笑了笑，把糜子糕放在桌上——那是青霞年轻时在窑洞里最爱吃的东西。 那个曾经碎成两半的家，终于在晚年重新圆了回来，陈宇辉也在努力完成他的心愿：作为医生，他要治好妈妈的心脏病；作为儿子，他更要治好她心里压了半辈子的伤。 在历史的大河里，多少家庭像沙子一样被冲散，离开的人未必真的幸福，留下的人却默默扛起了一切苦，但还好，只要血脉还在，那条回家的路，总会在某个时间、某个地方，重新接上。主要信源：（知识青年上山下乡热潮掀起．中国共产党新闻网）
