黄渤不演戏了，百亿影帝突然“消失”，他到底在忙啥。 2026年1月，我刷到一条不起眼的青岛本地视频：黄渤在老小区楼下买菜，拎着两袋青菜、一盒钙片，背有点弯，白头发从鬓角露出来。没戴口罩，也没躲镜头，看见人就点头，话不多。不是拍戏，也不是录综艺，就是回家。他妈妈还在，但已经叫不出他名字，只记得“那个常来的小刘”。 他爸2024年走的，走前一年，连自己名字都写不对，把黄渤认成当兵时的战友，有时还推他，说“别靠近，有任务”。那时黄渤已经停了三部电影，退掉所有代言，连《媒人夫妻》路演都没去。不是耍大牌，是那几天他妈妈又住院了，得守着。 有人觉得他“垮了”，其实他比以前更忙。每天凌晨五点起，给妈妈煮燕麦粥，调好康复仪音量，陪她做记忆卡片游戏——上面画着外孙女的照片、写着“朵朵，7岁，属兔”。他不再讲段子，改用孩子语气说：“外婆的大手一抓，名字就回来啦。”女儿画的那张画，现在贴在冰箱上。 钱没少，但不管用。他请过最好的医生、装过全屋智能监护、雇过三班护工，可父亲还是忘了他。妈妈现在还能剪花枝，手不抖，就是问完朵朵名字，五分钟后再问一遍。医生没说能治，只说“进程和你爸一模一样”。他没公开检测结果，但去年起，定期做脑部核磁，自己学认知训练手册，笔记写了四本。 他建了个家属群，不发鸡汤，只转护工排班表、医保报销流程、手环型号对比。《忘不了餐厅》那套，他落地到青岛两个社区，让轻度患者在咖啡角帮忙擦杯子，赚点零花钱，也有人陪着说话。不是作秀，是真觉得，人不能光等着“以后再说”。 我老家邻居大爷也是，去年查出早期，儿子在外地打工，半年回一次。前两天听我妈说，大爷把存折藏在腌菜坛子里，怕忘了密码。我没接话，但当晚就翻出手机里存的爷爷老照片，一段一段发给妹妹，让她下周回家时，一起给爷爷放。 黄渤现在很少上热搜。他剪辑的照片小视频，没字幕，没BGM，就拍妈妈怎么握勺子，怎么伸手摸窗台上的绿萝。有一次她突然笑，指着叶子说“像小手”，黄渤也笑，没说话，只是把镜头慢慢推近那片叶子。 他没退圈，是把圈子换到了医院走廊、社区活动室、家里厨房。 时间不是存进银行的东西。 存不住。
