2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去，当时发生了什么？ 2016年的上海中山医院，空气里总是弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。但在那一天的手术室里，一种比疾病更令人窒息的沉默突然降临。监护仪发出刺耳的警报，那是生命体征波动的信号。 手术台上躺着的是19岁的李娜，胸腔被打开，心脏微弱地跳动。而本该站在主刀位置上的葛均波，那位享誉海内外的中科院院士，刚刚做出了一个让所有人都看不懂的动作——他扔下了手中的器械，转身冲出了手术室大门。 门外是家属绝望的眼神，门内是停滞的手术进程。在那个瞬间，没人知道这位顶级专家究竟怎么了。难道是手术失败了？还是这位见惯了生死的医生也被某种突发状况击溃了？ 这并非是一场常规战役。李娜患的是多发性大动脉炎，一个让无数医生摇头的“绝症”。她的三根心脏主血管，两根已经彻底闭塞，仅存的一根也堵了90%。此时她的心脏血供只有常人的十分之一。 葛均波面对的，是一条像生锈的老化水管一样脆弱的血管。他必须操纵一根比头发丝还细的导丝，在毫厘之间穿过那些致命的堵塞点。只要手稍稍偏离一微米，导丝就可能刺破血管壁，那将是一场无法挽回的灾难。 问题恰恰出在了“手”上。就在疏通最关键那根血管的紧要关头，葛均波发现自己的双手开始不受控制地痉挛。那不是心理上的恐惧，而是生理机能的物理性崩塌。 为了这台手术，也为了前一夜突发心梗的急诊患者，他已经像一台满负荷运转的精密仪器，连续站台工作了将近20个小时。铁打的人，也扛不住这种强度的持续输出。 除了极度的疲劳，还有一个只有极少数亲近人才知道的秘密。葛均波的童年并非生在蜜罐里，早年因贫困导致的医疗缺位，让他手部留下了陈旧性损伤的后遗症。 平时看不出来，但在这种体能耗尽、精神高度紧绷的极限状态下，身体的旧账被翻了出来。那一刻，生理缺陷与极度疲劳形成了双重夹击，他的手抖得握不住精细的器械。 继续做？那是赌博，是用女孩的命来赌自己的运气。在这个生死攸关的岔路口，葛均波展现出了比医术更可怕的冷静。他没有为了所谓的“专家面子”强撑，而是果断叫了暂停。 他冲出手术室，不是逃跑，而是去“维修”自己。在洗手池旁，他打开水龙头，用热水疯狂地冲刷、浸泡那双僵硬的手，拼命按摩肌肉，试图强行让痉挛停止。 这对门外不知情的父母来说，是惊恐的几个世纪。但对葛均波而言，这是争分夺秒的几分钟“物理重启”。他必须在女孩生命体征恶化前，把自己的手调整回最佳状态。 几分钟后，那双曾经颤抖的手恢复了稳定。葛均波重新推开手术室的门，甚至没有多说一句话，接过助手递来的导丝，再次站到了无影灯下。 这一次，导丝如同有了生命，稳稳地穿过了那些险象环生的狭窄处。血管疏通，血流恢复，监护仪上的波形重新变得有力而规律。女孩得救了，一个家庭的未来被守住了。 当我们回望十年前的这一幕，会发现那个“逃离”的背影，其实比任何坚守都来得震撼。真正的顶级医生，不是永不犯错的神，而是清晰地知道人类极限在哪里，并敢于在死神面前喊“暂停”的凡人。 平日里，这位院士会为了给贫困患者省钱，去寻找更便宜的国产支架，甚至捐出自己的奖金。而那天在手术室外用热水泡手的几分钟，或许才是对他医德最真实的写照——为了救人，他可以承认自己的脆弱。 主要信源：（新民晚报——家门口的“院士级”守护！葛均波团队九年深耕，让复杂心脑血管病就近可治）
