1966年，7岁的山口百惠icon放学后，看到母亲被一个女人骑在身上殴打，而父亲竟然背着手在旁边看热闹。 那是东京城郊一间逼仄的出租屋，墙面斑驳，墙角堆着母亲打零工攒下的废品，也是山口百惠从记事起就居住的家。 她的父亲从不是这个家庭的守护者，早在与山口百惠母亲相恋时，男人就已有合法妻子和稳定的家庭，这段不受认可的婚外情，从一开始就将母女三人推向了底层的夹缝。 母亲没有正式的职业，平日里靠着给餐馆洗餐具、给住户做保洁，勉强撑起三口人的生计，7岁的山口百惠早已习惯了吃腌菜配白饭的日子，也习惯了父亲偶尔出现又匆匆离开的疏离。 那天她背着洗得脱线的帆布书包，攥着刚发的考试卷推开门，刺耳的打骂声瞬间裹住了她。 她僵在原地，看着父亲背着手站在餐桌旁，眼皮都没抬一下，仿佛被按在地上殴打的，不是与他相伴多年的女人。 施暴的正是父亲的正妻，她找上门的目的很简单，就是辱骂母亲破坏家庭，还要抢走家里仅有的一点积蓄。 年幼的山口百惠被吓得浑身发颤，她想冲上去护住母亲，却被恐惧钉在原地，只能攥着拳头无声流泪。直到隔壁的邻居听到动静冲进来拉架，这场闹剧才终于停下。 母亲的脸颊布满抓痕，衣角被撕得破烂，瘫坐在地上大口喘气，而父亲只是冷漠地呵斥了几句，便跟着原配转身离开，没有回头看一眼地上的妻子，也没有看一眼吓哭的女儿。 这件事山口百惠在自传《苍茫的时刻》里亲笔写下，时隔多年再提及，文字里依旧透着刺骨的寒意。 她那时候不懂血缘的意义，不懂为何亲生父亲能对至亲的苦难视若无睹，这份困惑，成了扎在她童年里的一根刺，再也没能拔出来。 这场冲突过后，父亲彻底切断了和母女三人的联系，连最基本的抚养费都不再支付。母亲的日子过得愈发艰难，常常要同时打三份工，深夜才拖着疲惫的身子回家。 山口百惠早早扛起了照顾妹妹的责任，放学回家先烧水煮饭，帮妹妹缝补破损的衣物，小小年纪就学会了看母亲的脸色，生怕自己和妹妹成为母亲的负担。 她从来不敢提想要新玩具、新衣服，甚至会把学校分发的营养餐省下来，带回家给妹妹吃。底层生活的磋磨，让她比同龄孩子成熟得太多，也让她对所谓的父爱，彻底失去了期待。 1972年，13岁的山口百惠报名参加了日本的《明星诞生》选秀节目。她不是怀揣着明星梦站上舞台，只是看到节目冠军的奖金，能彻底解决家里的房租和债务。 凭借干净的嗓音和浑然天成的表现力，她一路过关斩将拿下奖项，顺利踏入演艺圈。出道之后，她的行程被排到满档，拍日剧、录唱片、跑商演，每天的睡眠时间不足四个小时。 她把所有酬劳悉数交给母亲，先是还清了所有外债，又搬离了那间充满伤痛的出租屋，给家人换了一套宽敞的公寓。 可她的安稳日子没过多久，消失多年的父亲再次找上门。这个从未尽过抚养义务的男人，得知女儿成了日本家喻户晓的偶像，张口就索要高额赡养费，还想借着山口百惠的名气投资经商。 山口百惠没有丝毫犹豫，直接拒绝了父亲的所有要求。她清楚，这个男人的出现，从来都与父爱无关，只是看中了她身上的商业价值。 1980年，21岁的山口百惠在事业巅峰召开记者会，宣布永久退出娱乐圈。彼时她的唱片销量稳居日本乐坛榜首，主演的影视作品霸占各大收视榜单，是无数人心中的国民女神。 她放弃顶流的光环，选择与演员三浦友和成婚，回归普通人的生活。外界一片惋惜，只有她自己明白，聚光灯下的荣耀，永远填不满童年缺失的亲情缺口。她想要的，不过是一个没有纷争、没有冷漠的完整家庭。 原生家庭带来的创伤，伴随了山口百惠的整个青春，让她始终带着一份敏感与内敛。 但她没有被童年的苦难困住，而是靠自己的力量挣脱了命运的桎梏，活成了自己想要的模样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
