一个剑桥大学毕业的英国姑娘，在成都街边小馆，被一盘麻婆豆腐直接干蒙了。 筷子夹着一块，刚送进嘴里，一股又麻又辣的电流瞬间炸开。她手里的碗晃了一下，整个人僵在座位上，嘴角的米饭都忘了擦。 在此之前，她吃的是惠灵顿牛排，喝的是伯爵红茶。她根本想不通，一盘鱼香茄子里压根没有鱼，为什么能好吃到让人舌头打结？一勺麻婆豆腐，花椒的香气霸道得像要掀开头盖骨，可豆腐又嫩得像云，烫得她直抽气，手却不听使唤地又伸了过去。 旁边朋友乐了：“这还只是家常菜，以后有你吃的。” 这句玩笑话，她当真了。 原本研究中国历史的奖学金，被她扔到一边。从此，图书馆里少了个金发碧眼的姑娘，菜市场里却多了个挎着篮子、跟在大妈身后的“洋学生”。她用半生不熟的四川话问东问西，对着一堆香料猛闻，摊主看她就像看个外星人。 她一头扎进油烟滚滚的后厨，想给大厨打下手。师傅斜眼看她：“一个洋娃娃，学这个？”她不吭声，默默递上一瓶汽水，就站在灶台边，热气熏得她满脸通红，滚油溅到胳膊上，她也只是咧咧嘴，眼睛死死盯着师傅颠勺的手。 她想搞懂回锅肉，就跑遍了成都的猪肉铺，一块块肉买回来试。她想学夫妻肺片，就守在老字号门口，等老师傅下班，软磨硬泡，反复调那碗红油，直到整个舌头都失去知觉。 后来，她把这些写成了一本书。没想到，在国外炸了。 无数外国人第一次知道，中餐不止是唐人街的炸春卷，它讲究火候，讲究调味，一盘小小的麻婆豆腐，背后藏着几代人的琢磨。这本书直接拿下了“餐饮界奥斯卡”，后来，她又接连拿了三次。 有人问她，用二十年研究一盘菜，值吗？ 她只是笑。 很多时候，所谓的高级，不是看你坐在多豪华的餐厅里，而是看你愿不愿意，为了一口最朴素的饭菜，一头扎进最嘈杂的烟火里。
