靠一拳一拳打来的2个亿，三年完美亏完了，还负债累累。退役时左眼视力只剩0.1，本可靠冠军光环接代言、做教练，安稳过一辈子，偏要跟风经商，如今连用水都要节俭着。 信源：网易新闻——里子面子都没了！赔光2亿后,妻子深夜亲手撕下邹市明最后的体面 上海一到一月，冷不是那种干脆的冷，而是湿气贴在衣服上，站一会儿就觉得骨头缝都发紧。 拳击馆里倒是热，地垫被反复踩踏，空气里混着汗味、护具的橡胶味和消毒水味。 邹市明戴着护目镜，训练时会离学员很近，几乎贴着拳套看出拳轨迹和防守位置，有时候还得靠声音和节奏去判断对方动作，因为他的左眼视力已经只剩0.1，很多细节根本看不清。 医生说过类似的话：眼睛再受刺激可能会更糟，能避免就尽量避免，可现实不太允许他“慢下来”。 他现在面对的不是擂台上的对手，而是一串串需要被处理的账：贷款、欠款、店面相关债务，每一笔都有期限，每一笔都有人催，数字是很具体的东西，不会因为你曾经是冠军就松口气。 外界经常用“身家蒸发”“跌落神坛”来概括，但落到当事人身上，其实就是日常被各种费用追着跑：场地租金、员工工资、供应商结算、利息、诉讼和执行带来的连锁影响。 钱不是一下子没的，是每个月都在出血，越拖越难看，最后连选择空间都被挤没了。 他当年做生意的起点，确实很高，2017年前后，他在职业拳击上拿到过重要成绩，名气、代言和曝光都在，那种状态很容易让人产生错觉：只要把“拳王”这个标签搬到商业上，就能顺利复制成功。 于是他退役后开始做拳馆、做品牌，后来又扩展到其他项目，注册公司、谈合作、追热点，跑得很快。 问题在于，拳台上讲的是训练—比赛—结果，路径相对清晰；生意场不是，选址、客群、复购、管理成本、现金流、团队能力、合同条款，这些都不是靠拼劲就能补齐的。 比如拳馆这种业态，很多人的想象是“人多就挣钱”，但现实往往是：固定成本先把你压住，真正能长期付费、持续训练的人没那么多，续费率和转介绍才是命门。 只要在租金上高估了客流，在人员扩张上跑太快，现金流很容易先崩，再加上当时把场地放在核心地段，租金压力本身就很大。 地段确实能带来曝光，也能让品牌看上去更“高级”，但它同时把容错率降到很低：只要连续几个月收入不达标，就会立刻出问题。 很多创业者，就是倒在“看起来很体面”的那一步，账面上好看，实际扛不住。 真正让资金链吃紧的，是后面遇到的环境冲击，2022年上海封控时间长，线下门店无法正常营业，拳馆这种依赖到店消费的项目基本就等于停摆。 收入断了，但支出还在走：房租不会自动停，物业、水电、员工最低工资、社保缴纳、设备维护，哪怕你关着门也要付。 现金流一旦断，后面的每个决策都会变形——为了先活下去，可能就会去找更贵的资金、做更冒险的投资、相信“快速回款”的项目，结果越补越大洞。 人在被逼急的时候，很容易出现一个连锁反应：先是借钱周转，再是拆东墙补西墙，然后开始频繁押注所谓“短平快”的机会。 外人看是“乱投资”，当事人很多时候是被时间追着跑——不做决定就会立刻违约，做了决定又可能踩坑。 只要中间有一次判断失误，或者遇到不靠谱的项目、合作方，损失就会叠加，最后变成难以收拾的局面。 更让人难受的是，这些钱并不是“闲钱”，他从小练拳，训练强度外人很难想象，长期减重、伤病、比赛压力，都是靠身体硬扛出来的。 那种“用命换来的积累”，一旦在商业里被快速消耗掉，心理落差会特别重，不是单纯的亏钱，而是会产生一种很强的无力感：自己最擅长的那套努力方式，在另一个系统里不管用。 家庭层面的变化也更直观，冉莹颖过去在公众面前一直很光鲜，但当家里需要现金流时，能做的事情会越来越现实：能变现的就变现，能开的渠道就开。 比如把奢侈品寄卖、做直播带货，这些在外人眼里可能“不体面”，但对当事人来说，就是补窟窿的办法，很多家庭到了负债阶段，最先放下的就是所谓面子，因为账单不会因为你要面子就少一行。 至于公众场合出现的尴尬场面，也更像是压力长期累积后的外溢，人在状态不好、生活失控时，很容易在酒局、婚礼这种环境里出问题：说错话、情绪崩、控制不住。 旁观者只看到“出丑”，但当事人往往是已经被消耗得差不多了。 现在他回到拳馆做训练、教孩子打拳，至少有一份相对稳定、可预期的收入，护目镜、近距离纠动作、重复讲动作细节，这些看着普通，却是他还能掌控的事情。 冉莹颖继续通过直播等方式，想办法增加进账，方式不一定漂亮，但它是现实的。
