中科院院士陈彪开会途中离奇失踪，国家持续搜寻33年，至今未寻获本人踪迹。 打开紫金山天文台的官网，在那里面翻一翻院士名单，会发现时间好像卡住了，这已经是2026年1月了，陈彪的名字还在上面挂着。 照片里的老爷子是黑白的，眼神特有神，跟能看透什么似的，最让人琢磨的是，简介里没有那个常见的“已故”标签。 按照他1923年出生的年份算，这会儿老爷子该有103岁了，但现实挺残酷：在这个名字背后，是整整33年没人能填上的空白。 屏幕最后那句“他大步走向太阳”，看着让人心里发堵，这不光是一句好听的话，倒像是个让人没法解释的结局。 把时间倒回去，回到1993年11月的那个深秋，南京那时候的早上湿冷湿冷的，寒气直往骨头里钻。 那是早上6点半，70岁的陈彪推着他那辆，骑了不知道多少年的老式自行车，从中科院南京土壤研究所的家属院走了出来。 出门前，他对老伴郝文英也没多说什么，就随口嘱咐了一句：“外头冷，你别出去了。”谁能想到，这成了他留给这世上的最后一句话。 他是要去南京大学天文系，那边有个挺重要的会，首届天体物理力学讨论会，等着他去主持，两边离得不远，也就3公里，对他这个骑车老手来说，也就十来分钟的事儿。 这条路他熟得不能再熟了，路边的每棵梧桐他估计都认得，但到了9点钟，出事了。 会议室里人坐得满满当当，就是不见主讲人，大家都急了，赶紧往家里打电话，一问才知道人早就出门了。 那一瞬间，大伙心里都咯噔一下——一个大活人，还是个大科学家，大白天的，就这么没了？ 接下来的找人阵仗，哪怕是放到现在看，那也是相当大的，这哪是普通的找失踪人口，简直就是要把地皮翻过来。 警察把北京东路封了，一排排人挨着找，恨不得把柏油马路抠开看看，可是呢，没有车祸留下的碎片，没有血迹，连个衣服扣子都没找着。 警犬也牵来了，闻着陈彪的味儿从家门口一路追，追到马路中间，就像是前面有堵看不见的墙，狗就在那儿转圈，味儿断了，凭空消失了。 不光人没了，那辆大铁架子自行车，还有那个装着一堆珍贵手稿的公文包，全都没了影，这事儿太邪乎了，一点都不符合常理。 当时的江苏省委特批，扬子晚报、人民公安报这些大报纸铺天盖地登寻人启事，武警部队都进驻了紫金山，那是真的一平米一平米地过，草丛里、沟里都翻遍了。 甚至连玄武湖都没放过，打捞队像梳头一样把湖底摸了一遍又一遍，结果呢？啥也没有，这种“活不见人，死不见尸”的情况，让这30多年变成了一种没头的煎熬。 从90年代末拿着金属探测器像扫雷一样找，到2000年后有了全国失踪人口数据库比对，再到后来无人机上天、卫星图回查。 每一次技术进步了，大家都想着这次能有点线索了吧，结果每次都是那个冰冷的“查无此人”。 面对这种怎么也想不通的事儿，大伙开始自己给自己找理由，坊间传得最凶的是：他肯定像当年那些搞“两弹一星”的元勋一样，被国家秘密接走去干大事了。 说实话，这说法一点证据都没有，但大家伙愿意信，这是一种自我安慰——实在没法接受，这么一位亲手搭建起中国太阳观测网、在一穷二白的时候，硬是把太阳物理搞起来的奠基人，就这么不明不白地人间蒸发了。 现在，紫金山天文台那间陈彪的办公室还给他留着，桌子椅子还按1993年的样子摆着，就好像主人只是去开了个长会，随时都会推门进来，拿起杯子喝口热茶。 那个当年出身名门、从西南联大毕业却一头扎进冷门学科的小伙子，那个觉得“研究太阳是为了让人类用好这份力量”的老人，虽然人消失在了南京那个深秋的晨雾里，但在科学这条路上，他一直都在。 国家没销案，寻找还在继续，只要那间办公室还空着，只要名单上的名字还在，这场跨越世纪的等待，就是对他最大的尊重。
