老山二等功臣叶玉林烈士，重庆市人，1985年1月入伍，139师417团二营四连六零炮班战士。 叶玉林。一个再普通不过的名字，一张或许只存在于家人记忆和档案袋里的年轻面容。1985年1月，他穿上军装，从山城重庆奔赴西南边陲。那一年，他大概只有十八九岁。和无数同龄人一样，他的青春本该有更多的可能，但时代将他个人的命运，与一段血火交织的边境战事紧紧联系在一起。我们不禁要问，一个普通的年轻人，是如何在短暂的军旅生涯中，成长为一名功臣，最终成为一位烈士的？ “139师417团二营四连”，这个番号属于当时参加老山地区防御作战的部队。那里不是开阔的平原，而是亚热带的山岳丛林，海拔高，气候闷热潮湿，地形极其复杂。 敌人占据制高点，我军在低处构筑防线。战斗往往发生在几十米甚至十几米的近距离，惨烈程度超乎想象。叶玉林所在的“六零炮班”，扮演着关键而危险的角色。六零迫击炮，是连队最重要的伴随支援火器，曲射弹道可以打击山脊反斜面的目标，为前沿步兵提供及时的火力支援。 这就要求炮班必须前出到离敌人足够近、却又相对隐蔽的位置。计算、装填、发射……每一个环节都要求沉着精准，而他们自己，也时刻暴露在敌人的直瞄火力和炮火反击之下。 我们可以想象叶玉林和他的战友们所处的环境：猫耳洞里闷热难耐，雨季时积水没膝；时刻警惕敌人的特工渗透和冷枪冷炮；执行任务时，扛着沉重的炮管和弹药箱，在泥泞陡峭的山路上艰难行进。 危险是常态。二等功的军功章，不会轻易授予。这份荣誉，意味着他至少在某一次关键的战斗或任务中，发挥了不可或缺的作用。 可能是在敌火力压制下，他精准地打掉了敌人的一个火力点，为步兵冲锋撕开了口子；可能是在战友负伤时，他冒着炮火抢下了火炮或弹药；也可能是在坚守阵地的日日夜夜里，他以超乎常人的坚韧，完成了无数次掩护射击。这枚军功章，是他用勇气、技能，或许还有鲜血换来的见证。 然而，“功臣”的前缀之后，是令人心碎的“烈士”二字。这意味着，在获得荣誉之后，叶玉林最终将生命留在了那片土地上。 我们不知道他牺牲的具体日期和细节，但可以确定的是，他战斗到了最后一刻。他的生命，永远定格在了二十岁左右的年华。从1985年1月入伍，到牺牲，他的军旅生涯可能只有一年，甚至更短。如此短暂，却又如此沉重。 叶玉林是成千上万老山战士的缩影。他们中的大多数人都很年轻，来自祖国的四面八方。在国家的需要面前，他们选择了责任，将青春乃至生命，化作边疆线上的界碑。 他们的牺牲，维护了国家领土主权和尊严，换来了后方亿万人民的和平生活。如今，当我们享受着安宁与发展时，不应忘记，这份安宁曾由像叶玉林这样的年轻人，用最宝贵的生命守护过。 他的名字，应当被记住。不仅作为一个符号，更作为一个鲜活生命的代表——他有故乡，有亲人，有属于自己的青春梦想。他的故事，提醒我们和平的代价，也提醒我们，“英雄”二字背后，是一个个具体而微、有血有肉的人。记住叶玉林，就是记住一段不该被遗忘的历史，记住一种为了大义而勇于献身的民族精神。他的功勋，永存；他的牺牲，重于泰山。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
