**他掀开她床头柜抽屉时， 手在抖。 不是因为愤怒， 是第一次看清—— 那盒药名旁， 她用铅笔写着极小的字： “怕疼。怕黑。怕你看见我发抖的样子。”** 四川绵阳，34岁的货车司机张磊，跑遍西南三省才攒够首付。 相亲时，她安静、白净、会给他泡一杯温度刚好的枸杞茶。 婚礼上，她低头笑，耳垂微红； 新婚夜，她背过身，指甲掐进掌心，留下四道月牙形血痕。 他等了七天，从“害羞”等到“怀疑”，从“忍耐”等到“暴怒”。 直到发现那盒药—— 说明书上印着“抗焦虑+情绪稳定”， 而她手机备忘录里，最新一条写着： > “今天他又问我‘是不是不爱他’…… > 我多想说： > ‘我爱你， > 所以更怕在你怀里失控； > 我爱你， > 所以不敢让你看见， > 我连拥抱都会颤抖的自己。’” 这不是“骗婚”，是“恐爱”—— 一种未被命名、却真实存在的心理创伤： ✅ 四川省卫健委联合省妇联、民政厅发布《亲密关系健康前置计划》： → 全国首个将“心理韧性评估”纳入婚前辅导： 非强制、全自愿、零记录， 由持证心理咨询师引导双方探讨： ✔ 情绪表达习惯｜✔ 亲密接触舒适区｜✔ 危机应对模式｜✔ 药物/治疗史共享意愿； → 更首创“安心过渡包”： 新人可免费申领： ✔ 《亲密关系渐进指南》（含感官脱敏训练、信任重建练习）； ✔ 三次“双人心理沙盘体验”（可视化呈现潜意识联结）； ✔ “隐私守护协议”电子模板（明确约定：病史≠缺陷，治疗≠负担，脆弱≠软弱）。 结案那天，张磊没退婚。 他把药盒轻轻放回原处， 在说明书空白处，用圆珠笔写下： > **“我不需要你‘好起来’才爱我。 > 我只要你记得—— > 当你发抖时， > 我的手， > 是为你稳住世界的支点。”** 真正的亲密，从不以“完美”为入场券； 它最深的底色， 是你敢在我面前崩溃， 而我， 仍视你为完整。 婚姻毒文案 高级感新婚文案
