2016年，甘肃学生胡明源语文课从不听讲，天天熬夜打游戏，高考却以690分考上北大。分数出来当天还在网吧打游戏，回家后父亲质问：“你语文怎么才考了108分?” 2016年的那个夏天，甘肃兰州的一个客厅里被割裂成了两个平行宇宙。一边是甚至有点刺眼的电视屏幕，上面赫然挂着“690分”的红色数字，旁边缀着“甘肃省理科状元”的头衔。 满屋子的亲戚和学校领导挤在狭窄的空间里，空气中弥漫着那种混合了燥热和狂喜的汗味。 另一边，是刚刚被父亲胡大江从网吧生生“提溜”回来的胡明源。几分钟前，这个少年还在《英雄联盟》的峡谷里指挥团战，手指在键盘上的敲击声或许比此刻的恭维声更让他觉得真实。 他脸上那种属于游戏赢家的兴奋劲儿还没退干净，就被按在了这个现实的庆功宴上。就在所有人对着那个辉煌的总分啧啧称奇时，胡大江的一句话让沸腾的客厅瞬间降至冰点。 这位父亲没有看那个耀眼的690分，他的手指死死按在成绩单的一角，眉头拧成了一个疙瘩，当着所有外人的面质问儿子：“你语文怎么才考了108分？” 你看，这就是那场代际战争的缩影。在老一辈眼里，这叫“木桶效应”，那块短板是要命的瑕疵。但在胡明源眼里，这不过是一次精准的“压线通关”。 对于这个结果，他大概早就心知肚明，甚至可能在心里暗自窃喜：哪怕少考几分，只要总分够了，这就是一场性价比最高的胜利。 这不是什么天赋异禀的偶然，这是一场蓄谋已久的“资源置换”游戏。 把时间轴拨回2015年。那一年的奥数竞赛，胡明源只拿了个二等奖。这对很多人来说是个不错的成绩，但对他而言，意味着保送北大的资格彻底断了。 你可以把这看作游戏里的一次惨烈的“团灭”。面对高三这盘残局，常规的打法显然来不及了。 胡明源做了一个大胆得近乎赌徒的决定：既然时间不够，那就“删号重练”。他像一个冷静的职业玩家分析数据面板一样，迅速计算出了各科的投入产出比。 语文？提分太慢，充满了玄学的不确定性。舍弃。数理化和英语？逻辑严密，只要投入就能产出。梭哈。 于是，在接下来的这一年里，兰州某高中的教室里出现了魔幻的一幕：语文课上，胡明源要么睡得昏天黑地，要么津津有味地翻着金庸的武侠小说。 而一旦到了数理化课堂，他就像换了一个人，把枯燥的公式当成游戏里的技能组合，进行着高强度的微操训练。 英语考了145分，数理综接近满分。这组数据足以证明，他不是学不好语文，他是拒绝在这个低回报的科目上浪费哪怕一分钟的“技能点”。 但他能在那样的环境里活下来没疯掉，还得归功于家里那个摇摇欲坠却又奇妙平衡的生态系统。 父亲胡大江永远唱着“黑脸”，时刻盯着儿子的动向，生怕他玩物丧志。学校里翻墙上网被抓、课堂睡觉被点名，每一次班主任的电话打过来，都意味着一场暴风骤雨般的训斥。 这时候，母亲李慧兰就成了那个至关重要的“阀门”。当前面的训斥声震耳欲聋时，母亲总会在事后偷偷塞给儿子一大袋零食。 这种严厉与溺爱撕扯出的缝隙，恰恰给了胡明源一个能够喘息的防空洞。他既没有因为父亲的高压而彻底崩溃，也没有因为母亲的宽容而变成废柴。 他把所有的叛逆和压力，都泄洪到了游戏里。甚至可以说，游戏不仅仅是娱乐，更是他维持心理秩序的锚点。 即便是在最紧张的高考前夜，他依然雷打不动地玩到了预定时间。到点，下线，睡觉。这种极其可怕的自制力，比那些熬夜刷题的勤奋更让人觉得生畏。 因为在游戏里，失控就是输。那张北大的录取通知书，最终终结了家里所有的争吵。胡明源用一个看起来并不完美的108分，狠狠地嘲弄了传统的“完美主义”。 十年过去了，现在回看2016年的那个夏天，你会发现这根本不是一个关于“网瘾少年逆袭”的俗套故事。 这是一个极其清醒的头号玩家，在看透了高考这套规则的底层代码后，用最冷酷的算法，打出了一场只求结果的漂亮战役。 在他眼里，并没有什么必须补齐的短板，只要长板够长，真的可以带着木桶起飞。 信息源：《甘肃高考理科状元：从年级百名逆袭第一》央广网
