真是笑死个人，那个天天在日本骂祖国的石平，这下彻底老实了。 日本右翼媒体突然下架了他所有的专栏文章，连常年邀请他的电视节目也将其除名，曾经的 “反华先锋” 成了没人要的 “垃圾”，太痛快。 你去翻日本几家核心右翼媒体的网站，试着搜一下那个以前天天刷屏的名字——石平。 回车一敲，出来的不是他那张熟到让人烦的脸，而是“页面不存在”、要么就是一堆不相干的结果。 再瞄一眼他常驻的那几档电视政论节目，嘉宾席上原来那个固定座位，也不知道什么时候就换了人。 就这么简单。 没有公告，没有声明，更没有什么“感谢一路支持”。 2026年开年最讽刺的画面之一，就是石平被悄悄按了静音键，像从来没上过台一样。 这种“消失”其实比被骂更狠。被骂说明你还在棋盘上；被静音，说明你已经不值钱了——从“过河卒”变成“弃子”，连利用价值都被判了死刑。 说实话，这结局不意外，甚至来得有点晚。 但它背后的逻辑，也不只是“恶有恶报”这么爽文。更像是一堂很冷的商业课：当一个人的风险溢价已经远远大过他的流量收益，资本和媒体就会做同一件事——止损，立刻止损。 当年石平为什么能红？牌其实挺好。 “北大哲学系”“公派留学生”——在日本舆论场里，这种身份是稀缺货。 他把自己包装成“觉醒的内部人”，把那些极端、猎奇、甚至数典忘祖的言论，打包成一套稳定的流量密码。 骂得越狠，曝光越多；曝光越多，钱就越快进账。那是一门生意，而且看起来无本万利。 但生意最怕什么？环境变了。 这些年中国国力上升、对外反制也更精准，东亚的“重力场”明显在变。日本商界和背后的财阀算账一向快：为了养一个只会打嘴炮的石平，去得罪近在咫尺的巨大市场和合作伙伴——这笔买卖的ROI已经不划算到不能看了。 据说早些时候就有一些跟中国有业务往来的企业和机构，为了避险，干脆切断了跟他的合作。金主不买单，才叫真正的釜底抽薪。媒体嘴上再硬，身体最诚实：广告商、赞助商一皱眉，节目组就知道该“换人”了。踢掉一个过气又惹麻烦的政治表演者，不需要犹豫。 更悲剧的一点是：石平可能到最后都没彻底想明白，他撞上的其实是一块“血统天花板”。 为了融进那个圈子，他也算做绝了：改名“石平太郎”，加入日本籍，跑去参拜靖国神社，还一度传出要竞选参议院的风声。他拼命想证明“我跟你们是一伙的”。 但在日本右翼那套老派、甚至有点“贵族式”的视线里，这恰恰是最可笑的表演。日本社会的排外性是很深的——你可以当他们刺向中国的一把刀，可你永远是一把“中国制造”的刀。用你可以，信你？别想。你永远是外人，这是底层逻辑。 你有用的时候，他们给你镜头、给你话筒；你变成累赘的时候，那层“盟友”的遮羞布撕得比谁都快。 所以他现在有点像被“双重流放”。 在中国舆论场里，有人气到说要在北大门口给他立“跪像”，当然是气话，但也很像一种情绪总结：在很多人眼里，他就是秦桧式的叛徒。可在日本现实里呢？他又像一次性用品，用完就扔。两边都不接纳，最后就成了一个没有落脚点的人——想挺直腰都找不到地方站。 把镜头再拉高一点，其实石平的沉浮，不过是大地缘政治挤压下的一粒尘。 你仔细看最近东亚的氛围，会有一种很微妙的“清理门户”趋势：随着中国综合国力上升，那种靠“卖惨”“卖国”在海外混饭吃的空间，正在被快速压缩。日本右翼媒体这次把他“下架”，某种程度上也是对风向的一次敏感对表——既对华盛顿，也对东京内部的现实利益。 个人命运离不开母体引力。石平以为切断脐带就自由了，却没意识到那根脐带某种意义上也是输氧管。失去了背后的国家、尊严、身份这些东西做支撑，在外人眼里，他就只是一个可以随时牺牲的廉价筹码。 世界当然还在转，东京的屏幕、欧洲的新闻照样滚动。 可石平这个名字，大概率会像泡沫一样慢慢碎掉、散掉。 这事给所有还在海外观望、想靠投机取巧“站队吃饭”的人一个很直白的提醒：历史最狠的惩罚，有时候不是把你碾碎，而是让你被彻底遗忘——像你从来没来过一样。
