1944年，杜希刚正躺在炕上睡觉，就听到外面的狗叫得有些反常，他顺手摸出藏在枕

1944 年，杜希刚正躺在炕上睡觉，就听到外面的狗叫得有些反常，他顺手摸出藏在枕头下的手枪，谁知这时，六七名日伪特务冲了进来！ 他翻身滚到炕内侧，对着前头的特务开了一枪，借着木桌倒地的混乱，砸开窗子翻了出去。身后枪声追着他的脚跟，他不敢回头，只凭着熟路往村西头跑，没留神踩了田埂的碎石头，脚腕猛地一扭，疼得他倒抽冷气。 刚好哑巴阿婆的柴房就在跟前，他推开门钻进去，阿婆正坐在纺车前，抬头看见他，眼睛也没眨，伸手就把他往柴堆后头拽——那底下是个半人高的地窖，平时堆红薯用的。他刚钻进去，阿婆就把柴禾堆回原样，自己坐回纺车边，纺车“吱呀吱呀”转得比往常还响。 没一会儿，特务的脚步声就到了门口，手电筒光晃进来，有人吼：“看见穿黑棉袄的男人跑过来没？”阿婆摆着手，嘴里“啊啊”地叫，还指了指村外的方向，纺车转得更急了，把特务的注意力都引到了手里的线轴上。等脚步声远了，阿婆才趴在柴堆边，递进来一个热乎的窝窝头。 第二天天没亮，杜希刚要走，阿婆塞给他一双纳得厚实的黑布鞋，比他脚大一点，鞋头还绣着个小小的“福”字。他认得，那是阿婆给牺牲的儿子做的，之前阿婆拿出来晒的时候，他还夸过针脚密。 后来队伍打回村里，杜希刚第一时间就往阿婆家跑。阿婆还是坐在纺车边，看见他，脸上慢慢绽开笑，从怀里掏出另一只一模一样的布鞋，递到他面前，用手比划着：“留着，下次跑的时候，别再崴脚。” 杜希刚接过鞋，摸着鞋面上磨得发亮的针脚，喉咙里堵得慌，半天说不出一句话。风从敞开的门吹进来，带着柴禾的味道，和阿婆纺车“吱呀”的声音，缠在一起，慢慢飘远。