他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 兰考一座墓前，立着百余块百姓自发镌刻的石碑，水泥块、青石板混杂，字字都是“好县长张钦礼”。 没有官方落款，没有华丽辞藻，却比任何丰碑都沉重。 这位老县长，一辈子骑破自行车，穿打补丁的衣服，却给兰考百姓铺就了一条吃饱穿暖的路。 他的简朴刻进骨子里，为民的心藏在一言一行里，从未改变。 张钦礼的家，是兰考最普通的土坯房，墙壁斑驳，屋顶漏雨，修了又补。 屋内没有像样的家具，一张旧木桌，两把破椅子，床上铺着打补丁的粗布被褥。 他常年穿一身洗得发白的中山装，袖口磨破了就翻过来再缝，鞋子露了脚趾就钉块胶皮。 家人劝他做件新衣服，他总摆手：“百姓还有穿不上衣服的，我穿成这样就很好。” 一日三餐，他从不开小灶，和村民、干部一起吃粗茶淡饭，窝头、咸菜、小米粥就是常态。 有村民给他送鸡蛋、白面，他从不接受，实在推辞不过，就按市价付钱。 他常说：“我是百姓的官，不是来吃百姓、拿百姓的，占便宜的事，我一件都不做。” 身为县长，他没有一点官架子，把所有精力都放在为民办实事上。 1927年生于兰考张庄的他，从小见惯了风沙吞庄稼、百姓饿肚子的惨状。 十八岁入党，二十二岁当选县长，他上任第一件事，就是解决百姓的温饱难题。 他拒绝坐机关，骑着一辆旧自行车，天天扎在乡村地头。 哪村缺水，哪块地欠收，哪户人家有困难，他都一一记在小本子上，逐个解决。 兰考风沙大，庄稼种下去就被埋，他牵头组建治沙队，带头挖沟固沙、栽树造林。 他和村民一起挥锹、挑土，手上磨出厚厚的老茧，肩膀压得红肿，也从不停歇。 树苗不够，他就骑着自行车往返几百里，去邻县求援，哪怕看人脸、磨嘴皮，也绝不空手而归。 为了赶工期，他吃住都在沙地里，夜里就睡在临时搭的草棚里，蚊虫叮咬、寒风刺骨，从不抱怨。 几年时间，十九万亩防风林连成一片，顽固沙丘被锁住，百姓再也不用怕风沙吞田。 兰考盐碱地多，种不出好庄稼，他就查资料、访专家，带领村民改良土壤。 他亲自下地，和村民一起翻土、浇地，试验各种改良方法，失败了就重新再来。 最终，二十六万亩盐碱地变成良田，粮食亩产从几十斤涨到四五百斤，百姓终于能吃饱饭。 他见村民小病拖、大病扛，就利用空闲时间自学中医，背着药箱走村串户。 诊病分文不取，遇到家境贫寒的村民，还自掏腰包买药材，常年行医的花费远超他的工资。 有老人行动不便，他就定期上门复诊，送医送药，比亲人还周到。 村里修道路、建学校，他带头捐款，把自己的积蓄全拿出来，不够就四处奔走筹措。 他两次卖掉组织配发的轿车，把卖车的四万五千元，全部分给特困村民和生产队。 当时工人月薪才三四十元，这笔钱够一个人吃一辈子，而他自己，依旧骑那辆旧自行车奔波。 有人说他傻，放着好日子不过，他却坦然：“百姓过得好，我心里才踏实。” 后来，张钦礼历经坎坷，度过了一段艰难的岁月，身体也被彻底摧垮。 刑满释放时，他白发驼背，满脸皱纹，家人几乎认不出他。 出狱当天，数十名兰考村民守在监狱外，抱着他痛哭，执意要接他回家。 他拒绝迁居郑州安享晚年，执意回到兰考老屋，守着这片他热爱的土地。 失去公职和党籍，靠子女赡养，日子依旧简朴，可他闲不住。 村民送的饭菜，他推辞不过就同桌共餐，从不摆架子。 看到村里孩子失学，他就捐出微薄的退休金，帮忙联系学校；村里修路缺钱，他就四处奔走呼吁。 七十七岁高龄，他依旧骑着旧自行车，穿梭在兰考的乡间地头，牵挂着百姓的冷暖。 有人议论他的过往，他从不辩解，只说一句：“我这辈子，对得起兰考百姓，问心无愧。” 2004年，张钦礼在郑州病逝，享年七十七岁。 噩耗传到兰考，十万百姓自发跪送灵车，从晨至暮，哭声震彻郑兰公路。 如今，几十年过去，张钦礼虽已离世，他的痕迹仍遍布兰考大地。 他当年亲手栽种的树苗，已长成参天大树，守护着这片沃土；他牵头修的道路，依旧畅通无阻。 他的老屋被妥善保留，成为兰考人缅怀他的地方；墓前的百余块石碑，依旧整齐排列，常有百姓前来祭拜、献花。 兰考早已绿荫遍野、工厂林立，百姓过上了富足的生活。 老一辈兰考人，常给后辈讲述张钦礼骑破自行车、为民办实事的故事，把他的精神一代代传承。 没有平反文书，没有官方颂扬，但在兰考百姓心中，他永远是那个一辈子简朴、一心为民的好县长，是永远刻在民心深处的丰碑。 主要信源：（民族复兴网——被清理掉的三种人典型——焦裕禄的亲密战友张钦礼）
