1998年，72岁的抗战老兵 马丹林 躺在病床上，浑身插满了管子。而他身价100亿的儿子 马未都 ，看了父亲一眼后，直接对医生说:“拔掉管子，不给他治了！” 马丹林出生于1926年，地点在山东荣成镆铘岛。这个岛屿位于胶东半岛东端，土地以盐碱为主，居民多靠渔业维持生计。马丹林的家庭属于当地渔民，生活条件简陋。他早年接受基本教育，这在当时渔村较为少见。1944年，日本军队控制胶东地区，村中39名青年集体参军。马丹林加入其中，他们成为八路军的一部分。参军后，马丹林经历了多次战斗，包括胶东地区的抗日游击战。战场环境恶劣，许多同伴牺牲，最终只有马丹林一人存活下来。他在战后继续军旅生涯，参与解放战争的多个战役，如孟良崮战役和渡江战役。这些战役中，他负责后勤和政治工作，逐步升任指导员。 马丹林的军旅生涯延伸到空军系统。他在空军医院担任政委一职，这个职位涉及思想政治教育和行政管理。工作期间，他处理医护人员的日常事务，确保医院运转有序。马丹林有口吃问题，这在生人面前表现明显，但他通过努力克服，在工作中表现出色。退休后，他保持低调生活，注重个人卫生和纪律。马丹林的教育背景影响了儿子马未都的成长。马未都生于1955年，早年在北京长大，受父亲影响养成阅读习惯。马未都中学毕业后进入工厂工作，后来从事编辑职业。他在1980年代开始收藏古董，逐步成为知名收藏家。马未都创办观复博物馆，该馆收藏瓷器、家具等文物，位于北京。 1998年，马丹林被诊断出癌症晚期。当时医疗条件下，晚期癌症治疗选项有限。马未都利用资源安排父亲入住北京空军总医院，使用进口药物和专家会诊。手术检查显示癌细胞已广泛扩散，无法切除。马丹林在手术后发现无引流管插入，这表明病情已到不可逆转阶段。马丹林一生注重尊严，他表达不愿依赖机器维持生命。医生评估显示，继续治疗可延长半年，但会丧失意识。马未都签署放弃治疗协议，停止使用呼吸机和抗生素。这在当时引发医院内部讨论，有人质疑经济因素，但马未都的经济状况足以负担费用。 马未都的收藏事业在1990年代已具规模。他通过拍卖和私人渠道收购文物，建立个人收藏体系。观复博物馆于1997年开放，成为民间博物馆的代表。马未都出版多本著作，如《马未都说收藏》，分享鉴定经验。马丹林的参军经历源于1944年胶东根据地的动员。当时，八路军在山东建立抗日根据地，招募青年补充兵力。马丹林所在村的39人响应号召，他们接受基本军事训练后投入战斗。抗战结束后，马丹林参与土地改革和剿匪任务。他的军衔逐步提升，到退休时为正团级干部。马丹林的教育理念强调自立，他鼓励儿子追求兴趣。 马未都在父亲病重期间暂停收藏活动，陪伴在医院。拔管后，马丹林的症状有所缓解，没有持续痛苦。马未都后来在文章中记录此事，文章题为《镆铘岛人》。这篇文章描述马丹林的出生地和参军过程，强调生存智慧。马丹林的家乡镆铘岛以海产品闻名，当地渔民生活依赖季节性捕捞。马丹林年轻时参与渔业劳动，这培养了他的耐力。参军后，他学习政治理论，成为部队的思想工作者。马未都的博物馆收藏包括明清家具，这些文物反映中国传统文化。马未都参与电视节目，如《收藏马未都》，普及文物知识。 马丹林的癌症诊断在秋季，当时他出现胸痛症状。医院检查使用X光和活检确认晚期。马未都联系多名专家，尝试多种治疗方案。手术仅为探查性质，无法干预。马丹林的决定基于个人经历，他见过战友的离世过程。放弃治疗后，马丹林清醒度较高，能处理后事。马未都的经济来源包括收藏品交易和讲座收入。他的身家估算源于博物馆价值和个人资产。马丹林的遗体安葬在北京，马未都未公开墓地细节。事件后，马未都继续推广收藏文化，参与公益活动。 马未都的父亲马丹林在军中担任政委，负责宣传和教育工作。他编写材料，组织学习活动。退休后，马丹林居住在北京，偶尔回访家乡。镆铘岛如今发展为旅游地，但马丹林时代仍以渔业为主。马未都的童年回忆包括父亲讲述的军旅故事，这些故事影响他的世界观。马未都在2000年代扩展博物馆，分馆开设在厦门等地。马丹林的参军年份1944年，正值抗日战争后期，胶东地区战斗频繁。日本军队实施“三光政策”，导致大量平民伤亡。马丹林的部队采用游击战术，破坏敌方补给线。 马未都在文章中提到父亲的口吃问题，这在工作中需克服。马丹林通过练习讲话，提升表达能力。马未都的收藏起步于1980年代初，他从旧货市场购入瓷器。逐步积累经验，辨别真伪。观复博物馆藏品达数千件，包括玉器和书画。马未都强调收藏需理性，避免盲目投资。马丹林的健康问题源于长期军旅生活，可能与环境因素相关。1998年医疗水平下，癌症治疗多为姑息性。马未都的决定符合父亲意愿，避免延长无质量生命。事件在收藏圈流传，成为尊严讨论的话题。
