[微风]1985年,年仅19岁的殷玉珍被父亲狠心下嫁给毛乌素沙漠的白万祥。新婚之夜,白万祥早早躺下,殷玉珍却迟迟不肯洞房。他转身坐直一看,一言不发的殷玉珍竟在哭泣! 1985年,19岁的殷玉珍推了推门,纹丝不动,新婚第二天,流沙像水泥一样封死了这间只有4平方米的“土窖”婚房,这里没有浪漫,只有窒息。 身边的男人白万祥,这个比她大5岁、沉默得像块石头的丈夫,正试图用手刨开一条生路,殷玉珍哭了,这一哭就是7天7夜。 这桩婚事本身就是一张“人身抵债券”:她的父亲当年在沙漠放羊迷路险些丧命,被白万祥的父亲救下,为了报恩,父亲把女儿这辈子“赔”给了这片绝地。 方圆几十里没有第二户人家,唯一的邻居是一棵老树,那时候的殷玉珍大概想不到,四十年后,她会成为这个国家的“治沙女王”。 但在那个被沙子封门的早晨,她只明白一个道理:如果不把沙子踩在脚下,沙子就会把她埋在地下。 在这片不毛之地,最值钱的不是人民币,而是血肉,白万祥家里最值钱的资产,是一只三条腿的羊和一只羊羔。 这是活命的口粮,是最后的一点家底,但在那个为了生存杀红了眼的起步期,白万祥做了一个近乎赌徒的决定:卖羊,换树。 这只残疾的羊换回了600棵树苗,对于饥饿的人来说,这是疯了。,但对于绝望的人来说,这是在购买“希望”。 更惨烈的交易还在后面,树得喝水,夫妻俩像愚公一样,徒手在沙漠里挖出了一条4000米长的水渠,那时候殷玉珍挺着大肚子,铁锹并没有因为孕期而变轻。 结果,风沙一夜之间填平了水渠,600棵树苗枯死了500棵。 这种打击是毁灭性的,但命运索要的利息还没结束,因为过度劳累,殷玉珍早产,那个没来得及看清沙漠模样的孩子夭折了。 这就是代价,一条水渠、一个孩子、几乎全部的家产,换来的是满眼黄沙和几株幸存的枯枝,这不是种树,这是一场“一命换一林”的血腥博弈。 换作常人,早就逃了,但这对夫妻身上有一种近乎野兽般的韧性,1989年,听说尔林川有几万株没人要的弃置树苗,两人像闻到血腥味的狼,借了牛,白天运,晚上种,跟水分蒸发的速度赛跑。 为了搞到更多树苗,白万祥出去打工,开出的条件简直不符合经济学原理:不要工资,只要树苗,在他的观念里,货币早就贬值了,唯有那些能扎根的植物才是硬通货。 他们的战术也在进化,从最初盲目的乱种,到后来摸索出一套精密的军事排布:春天种杨树抢占高地,夏天设沙障构筑防线,秋天栽沙柳巩固阵地,冬天再设屏障死守。 最惊心动魄的一次反击发生在那个狂风肆虐的季节,5000亩新苗被连根拔起,两人看着心血归零,做出了一个狠绝的决定:把年仅7岁的女儿托付给别人,夫妻俩搬进临时搭的茅草屋。 他们在那个随时可能坍塌的草屋里住了30天,没日没夜地抢种,硬生生从死神手里抢回了8万株杨树和沙柳的存活权。 如今回头看,这哪里是婚姻,分明是一场长达40年的战友结盟,起初,她只是一个报恩的工具,在无数个风沙呼啸的夜晚,白万祥笨拙得说不出一句漂亮话,他能做的,就是默默接过妻子手中的铁锹,或者在妻子累瘫时递上一碗水。 不需要“我爱你”,只需要“我陪你挖”。 当打井机终于在沙漠深处喷涌出清水的时刻,当第一亩、第万亩、第六万亩绿洲连成片的时候,那张源于父辈的“报恩契约”才真正完成了质变。 他们不再是两个被命运捆绑的陌生人,而是两个背靠背对抗天地的伙伴,2026年的风依然在吹,但早已吹不进那间4平方米的土窖了,因为门外,早已是层层叠叠、那是他们用半辈子命换回来的绿色长城。 信源:新华网 殷玉珍与美国小伙的治沙故事——多为地球种下一片绿
