1935年，林徽因19岁的弟弟，来家里借住，林徽因的母亲破口大骂。几十年后，林徽因说：“我的母亲既无能，又爱管闲事，她把我赶进了地狱。” 林徽因出生于1904年，原名林徽音，籍贯福建闽侯。父亲林长民早年留学日本早稻田大学，学成归国后投身政治，曾任北洋政府司法总长。母亲何雪媛出身浙江嘉兴小作坊主家庭，14岁包办婚姻嫁入林家，生下林徽因后，因不识字、不善家务，常遭婆婆冷落。林长民再娶上海女子程桂林后，何雪媛地位更低，被隔离在后院。林徽因幼时随母居住，环境阴郁，从小打理家事，照料异母弟妹。1916年入北京培华女子中学，1920年随父游欧洲，结识徐志摩，接触西方建筑。1924年赴美宾夕法尼亚大学学美术，转修建筑，1928年与梁思成结婚，回国创办东北大学建筑系，1931年转清华。弟弟林恒1916年生，同父异母，母程桂林。林长民1925年战死时，林恒不满10岁，随姐姐在北京生活。1935年从福建考入清华机械系。 何雪媛婚姻不幸，林长民宠爱程桂林，生下多子，何雪媛怨气积累，常迁怒家庭。林徽因夹在母亲与异母弟妹间，早年调解恩怨，精神负担重。梁思成包容岳母，维持表面和谐。林恒在北京时，与姐姐相处融洽，但1935年借住引发冲突。何雪媛对林恒冷脸，抱怨添乱。林徽因调解，解释过去，避免姐弟疏离。林恒性格坚韧，投空军前已显热血。林长民视林徽因为骄傲，鼓励她学中西文化。何雪媛急躁，无能管闲事，常争执。程桂林子女多，前院热闹，后院冷清。何雪媛影响家庭氛围。 1935年秋，林恒从福建到北京考清华，无处落脚，暂住姐姐北总布胡同家。林徽因照顾周到，梁思成支持。何雪媛不满，视林恒为前妻儿子，甩冷脸，找茬抱怨家小、扰人。林徽因疲于调解，信中称母亲精神不振，家庭不祥氛围。林恒住几周，等宿舍。何雪媛三天难忍，闹腾不止。林徽因肺病加重，精疲力竭。事件源于何雪媛早年委屈，林长民独宠程桂林，何雪媛孤立。林徽因理解母亲，却难平衡。林恒最终搬走，住同学处。林徽因送被褥、钱药，林恒拒收，留姐养病。 林徽因与母亲关系复杂，何雪媛晚年依赖女儿，却常指手画脚，干涉佣人。林徽因劝说无效，争吵频发。金岳霖建议分开住，林徽因不忍，知母亲离不开她，无人管闲事更枯寂。林徽因对弟妹有情，照顾林恒等。1937年抗战爆发，林家南下，辗转长沙、昆明、李庄。何雪媛随行，摩擦未减。林徽因病中忍受，抗争苦日子。林恒“一二九”运动后弃学，报考中央航空学校第十期。1940年毕业，赴成都执行任务。空军飞行员平均寿命短，林恒知险。 林恒投空军，源于救国志。1935年借住冲突后，与姐姐感情深。林徽因支持他弃清华，入航校。中央航校笕桥建，蒋介石任校长。林恒第二名毕业，编第五大队十七中队。1941年3月14日，日军空袭成都，林恒驾伊153升空作战。敌机性能优，我方损失重。林恒击落一机，头部中弹，坠机双流南门，牺牲时25岁。梁思成料理后事，带回中正剑、军服。林徽因病榻闻讯，晕厥，三天不语。何雪媛未问一句。 林徽因悼弟，写《哭三弟恒》，献给所有殉国飞行员。诗中哀悼时代要求，青年热血换科学。林徽因知大义，却痛孩子无留给自己。昆明时，林徽因结识航校学员，充当名誉家长。八学员中，多人战死，包括最后一人衡阳失踪。林徽因激情谈空军事迹，与萧乾等聚会。林恒死讯瞒母亲，何雪媛对林恒敌意深，早年视程桂林为夺夫祸首。 何雪媛活到90岁，晚年随女儿女婿。林徽因1955年病逝，同仁医院。追悼贤良寺，葬八宝山。梁思成设计墓碑。何雪媛后随梁思成、续弦林洙住。林徽因临终托夫照顾母，知弟妹难处。何雪媛对外夸女婿女儿，关门抱怨不止。林徽因顺她，不顶嘴。林恒牺牲，何雪媛收藏中正剑，不知字义。
