一个男人，拿到了自己的肝病诊断书。 他没把单子给家人看，而是回到家，一个人坐在桌边，把家里这点存款翻来覆去地数。他想到，这笔钱砸进去，可能就是个无底洞，最后人没了，家也垮了。 他拿起笔，开始写信。把这辈子想说没说的话，全写在纸上。写完，叠好，放在桌上。然后，他关上门，转身就走，方向是老家。他决定，不治了，走回去，死在路上，或者死在老屋里。不拖累任何人。 这一走，就是22天。 22天里，城市的高楼在他身后变成一个小点，车流声从喧嚣变得遥远。他唯一的食物，是路上买的6包方便面和6个红薯，饿到极致了，才掰一小块下来，就着一瓶水往下咽。晚上就睡在桥洞下，或者废弃的屋檐里，听着风声，一天天感受着身体的衰败。 他就这么走着，直到整个人瘦到脱相，被路人发现不对劲，送去了医院。 他躺在病床上，闭着眼，心想，终于到头了。 一个医生拿着报告单走进来，啪地一下放在床头柜上。男人睁开眼，准备听最后的宣判。 医生推了推眼镜，看着他，一字一句地说：“我们全面检查过了，你身体……没什么大碍。” 整个病房瞬间安静了，只有仪器发出滴滴的轻响。男人撑着床坐起来，盯着医生，嘴唇动了动，一个字都没说出来。他低头看看自己满是泥垢和血泡的脚，又看看那张干净的报告单。 所以，这事儿就怪了。 是当初的诊断出了天大的乌龙，一张纸差点把一个活人逼上绝路？还是说，这硬扛下来的22天，这场极限的饥饿和徒步，真的能把一个人的身体给“格式化”了？
