我们小区里，一个87岁的老太太去世。从英国回来的女儿，在清理东西时惊呆了！两

我们小区里，一个 87 岁的老太太去世。从英国回来的女儿，在清理东西时惊呆了！两只手颤抖着，说不出话来。老太太住在 7 层住宅楼的一楼，两室一厅，面积不到七十平方。楼的前面还有一个十几平方的小院子。房子里被老太太堆的满满当当，但是，虽然满但不乱。 女儿是带着丈夫和孩子回来的，进门时还跟丈夫抱怨，“我妈这辈子就爱攒些没用的，估计得找个货车拉去废品站，不然这屋子根本下不去脚”。她边说边撸起袖子准备收拾，结果刚推开卧室门，就被窗台上的一排玻璃瓶钉住了脚。 那是十几只棕色的输液瓶，洗得干干净净，瓶身用马克笔写着日期，“2018.3.5”“2019.11.12”，每个日期下面都歪歪扭扭写着一行小字。女儿走过去拿起最前面的一只，上面写着“今天咳得厉害，怕阿梅担心没敢说，喝了糖浆好多了”。她鼻子一酸，又拿起另一只，“小宝视频里说想喝冰糖雪梨，等他回来我熬一大锅”。原来这些年，老太太每次身体不舒服瞒着她，就把输液瓶洗干净攒着，在上面记着自己的日常，像跟她聊天似的。 她蹲下身打开床底的旧木箱子，里面不是旧衣服，而是一摞叠得整整齐齐的快递纸箱，都是她从英国寄回来的。每个箱子里都留着她写的快递单，有的被雨水泡过，边缘起了皱，老太太都用透明胶带粘好。箱子里还塞着她每次打电话的便签，“阿梅说房东涨房租了，给她打两千块”“阿梅说想吃酱菜，寄了两坛过去”，字里行间全是她没说出口的惦记。 院子里的小棚子拉开，里面停着一辆旧自行车，是她小学时骑的那辆，车把上的铃铛还能响，轮胎被打得鼓鼓的。棚子角落堆着半袋芝麻，用布口袋装着，旁边的纸条写着“阿梅爱吃芝麻糖，每年都攒，等她回来给她做”。旁边还有个搪瓷缸，里面是晒干的橘子皮，是她小时候咳嗽，老太太总给她煮水喝的那种。 女儿蹲在棚子里，指尖摸着自行车的车座，那上面还套着她小时候用的粉布套，边角磨破了，被老太太用蓝线补了个小补丁。她突然想起，上次回来时，她随口提了句“小时候骑这辆车摔过，膝盖破了好大一块”，没想到老太太一直记着，把车擦得锃亮，连车座都没换。 后来她在衣柜最底层摸到个布包，里面是张银行卡，还有一张纸，上面写着密码——是她的生日。纸的背面写着“这是卖废品和每月攒的生活费，给阿梅留着，她在外面不容易”。 那天女儿没找货车，也没说要扔垃圾，而是把那些输液瓶、快递纸箱、旧自行车都打包好，让托运公司运去英国。临走前，她在院子里种了半垄芝麻，又买了一筐橘子，把橘子皮晒在棚子的铁丝上。 她坐在院子的小凳子上，看着夕阳落在墙根，没哭，只是一根接一根地抽纸巾，鼻子红得发亮。邻居路过想安慰她，她摆了摆手，说“没事，就是突然想我妈了”。