千万别回农村居住。有人说在农村生活是一个不错的选择。 我有个朋友叫阿强，在深圳

千万别回农村居住。有人说在农村生活是一个不错的选择。 我有个朋友叫阿强，在深圳混了快十年，天天加班，挤地铁，整个人都快蔫了。去年夏天，他突然跟我说，受够了，要回老家村里去住。我劝他别冲动，但他铁了心，说农村空气甜，日子慢，能找回自己。他老家在南方一个山沟里，我记得他走那天，城里闷热得像个蒸笼，他挥挥手就上了大巴。 阿强回去后，头一个月，朋友圈全是蓝天白云、菜园子、鸡鸭鹅，配文都是“这才是生活”。我们几个朋友还羡慕呢。可没过多久，他电话来了，声音听着有点蔫。他说，村里晚上静得吓人，八点一过，外面黑漆漆的，只有虫子在叫。他屋里的老风扇在转，嘎吱嘎吱的，反而衬得更静了。有回半夜他想煮碗面，一开灯，停电了，手机亮了一下，显示没信号，他摸黑坐着，突然觉得有点慌。 最让他头疼的是小事。比如取快递，得骑摩托车跑二十里路到镇上，路还坑坑洼洼的。有次他网购了个小风扇，等到货了，雨季来了，路上全是泥，他摔了一跤，风扇也摔坏了。回来蹲在门口擦泥巴，邻居大爷路过，笑呵呵说：“城里娃，娇气啥？”阿强只能干笑。他说，在城里习惯了啥都方便，现在连买瓶酱油都得算计着出门。 人际关系也让他别扭。村里就几十户人，谁家有点动静，半天全知道了。阿强刚回去时，大家挺热情，但没多久，闲话就来了。说他整天窝屋里不干活，是不是在城里混不下去了；说他种菜浇水太勤，把地都浇坏了。有回他感冒了，去村诊所拿药，路上碰见几个婶子，隔天就传成他得了大病，要回城了。阿强跟我吐槽：“我就像活在玻璃缸里，喘气都有人盯着。” 但阿强没马上撤。他慢慢琢磨出点味儿来。春天那会儿，他在后院种了片西红柿，每天早起看看，叶子上的露水亮晶晶的。有次下大雨，他蹲在屋檐下看雨打菜地，突然觉得，这种慢虽然磨人，却真能让心静下来。他还跟村里一个老木匠学手艺，帮忙修修桌椅，人家送他几个土鸡蛋，他乐得跟什么似的。 上个月我给他打电话，他正忙着呢，说在帮邻居收稻子。电话里背景音有狗叫，有小孩笑，他说话声也亮了些。他也没说长住，就说先过着看看。挂了电话，我想，农村生活大概就像那山里的天气，晴一阵雨一阵，得自己去趟一遍才知道冷暖。阿强还在那儿，风扇大概还在转，夜晚还是黑，但他好像找到了自己的节奏。