姐姐仓库有一只三花猫，它原本的主人是住在小区门房的老太太，有一次在去买菜的路上，栽倒了再也没有醒过来。 那猫就这么赖在仓库里了，整天蹲在货架顶上，眼神直勾勾的，瞧得人心里发慌。姐姐叫我别管它，说越搭理越来劲。可晚上铁皮棚被风吹得哗啦响，它突然“喵”一声，声音拉得老长，像叹气似的，谁听了都忍不住。 仓库墙角有个旧风扇，插头松了，转起来一颠一颠的。那天下午，我正理货，手机屏幕突然亮了一下，是天气预报说傍晚有雨。我一抬头，看见三花猫从货架跳下来，不紧不慢走到一堆空纸箱后面，用爪子使劲刨着什么。我凑过去看，它居然从箱底扒拉出个铁皮饼干盒，盒子上锈迹斑斑。 猫用鼻子把盒子往我脚边顶。我蹲下打开，里面是半卷毛线、几枚纽扣，还有一张折起来的缴费单，日期是老太太走的前一周。单子背面用铅笔写着几个字：“咪咪，鱼在冰箱。”字迹有点抖。 我捏着单子愣神，猫就蹲在旁边，尾巴尖轻轻扫着地。姐姐过来瞧见，叹了口气：“老太太这是临走还惦记它吃饭呢。”窗外天色暗下来，远处传来隐隐的雷声。 第二天我去仓库，特意带了点煮熟的鱼片。猫还是老样子，吃两口就走开，跳回货架顶上。可那天下午下雨，雨点噼里啪啦砸在棚顶上，我忽然看见它下来了，蹲在那个饼干盒旁边，把盒盖用爪子拨来拨去，像在玩，又像在守着什么。 后来我多了个习惯，每天傍晚去仓库，总会带点吃的放盒子里。猫不一定当场吃，但第二天盒子总是空的。有回我故意躲在门后看，见它等天黑了才溜下来，嗅嗅食物，然后绕着盒子走两圈，才低头慢慢吃。吃完了，它用头把盒盖推回去，严严实实盖好。 仓库里老鼠多，姐姐放了粘鼠板。有天早上我发现粘鼠板被拖到了饼干盒旁边，上面粘着几根猫毛。猫坐在货架上，一脸事不关己。我笑了，它别过脸去。 月底姐姐盘货，说要把旧箱子清一批。挪到那堆箱子时，猫突然从高处跳下来，挡在饼干盒前头，背弓起来，喉咙里发出低低的呼噜声。姐姐摆摆手：“行了行了，不动你这宝贝。”它这才慢慢放松，但一直蹲在那儿，直到我们走开。 昨天下午我去，看见猫没在货架上。找了一圈，发现它蜷在饼干盒边睡着了，爪子搭在盒盖上。夕阳从窗户斜进来，照在它那身三色毛上，暖融融的。我轻手轻脚走过去，它耳朵动了动，没睁眼。 我忽然觉得，它守着的也许不是盒子，是盒子里那点还没凉透的人间烟火。雨又下起来了，滴滴答答敲着棚顶，像在轻轻说话。
