1952年，朝鲜半岛，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，正当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 朝鲜战争从1950年打到1953年，韩国那边经济彻底崩盘，很多人家连饭都吃不上。美军驻扎下来后，基地周围就冒出好多营镇，这些地方本来是给士兵休息的，结果成了性服务的集中地。韩国政府从1948年就立法禁卖淫，可他们又划出特区，让这些事在基地边上继续干。妇女们大多来自穷乡僻壤，战争毁了家园，只能靠这个挣美元养家。历史资料显示，到停战时，这样的妇女已经有几十万，她们被军方当成补给品，跟汽油和弹药搁一块算账。想想那些年，美元从这些交易流进来，帮韩国重建城市，可妇女们付出的代价太大。 营镇生活不是光鲜的，那些妇女每天面对士兵，身体当货币换钱。美韩防御条约从1953年签了以后，美军在韩国有特殊地位，士兵干了坏事往往不了了之。维基百科上说，这套系统从1940s就开始，持续到80s，卷进去的韩国妇女超过百万。政府不光默许，还积极管着这些营镇，确保士兵“舒适”。经济学家后来算过，60年代这些生意占韩国GDP的5%，那些钱买了水泥和机器，建起高楼大厦。可底层家庭呢？丈夫们残疾或失业，只能靠老婆的收入买米买药。纽约时报报道过，这些妇女很多被骗或逼着进这行，年纪小的才16岁。 净化运动是1969年的事，美国尼克松说要撤军，韩国朴正熙慌了神，就搞这个行动。抓那些疑似有病的妇女，关进收容所，医生给她们打大剂量盘尼西林。很多人过敏休克，直接死在水泥地上。Politico文章写得清楚，这不是医疗，是惩罚，确保营镇“干净”留住美军。政府还给她们上课，教英语和礼仪，叫她们“产业战士”，说这是为国家赚导弹和坦克。听起来荒唐吧，但那是真实政策。妇女们注射后皮肤肿胀，好几天动不了，还得回去干活。美军协议SOFA让士兵免责，暴力案子堆积如山，没人管。 经济上，这些营镇像一台机器，转动了几十年。美元注入韩国市场，帮着汉江奇迹起步。可妇女们呢？身体垮了，病痛缠身，老了以后社会扔一边不管。波士顿大学有纪录片讲这些故事，叫《我和猫头鹰》，采访营镇妇女，她们说年轻时被政府推着进这行。历史学者凯瑟琳·穆恩在书里分析，这不是个人选择，是美韩关系的一部分。战争遗留问题，从慰安妇到军妓，韩国妇女成了牺牲品。日本二战时强征慰安妇，韩国战后自己搞类似事，讽刺不？ 到70年代，营镇规模更大，美军基地多达几十个。妇女们从农村涌来，政府建俱乐部和酒吧，管得井井有条。耶鲁大学文章提到，这是美国“慰安妇”的延续，韩国版。妇女们赚的钱大多没留给自己，流进国家重建基金。数据表明，80年代前，这些生意年产值上亿，帮助韩国从穷国变工业国。可代价是妇女健康和尊严。许多人染上性病，没钱治，晚年贫困潦倒。学者研究显示，营镇妇女平均寿命短，社会歧视重。 诉讼是2000年后的事，民主化浪潮来了，妇女们联合起诉政府。法院终于判了，说政府鼓励卖淫，有责任。2014年，有122名妇女告政府，赢了部分赔偿。可很多人早死了，道歉来得太晚。纽约时报2023年文章说，这段历史埋得深，韩国领导人和美军都参与其中。妇女们不是自愿，很多被家庭或政府压力推着走。丈夫们在家带孩子或摆摊，收入全靠老婆。想想那些家庭，战争毁了一切，只能这样苟活。 美军在韩国的军妓系统，不是孤例，二战后亚洲多地都有。韩国特殊在于政府直接管，建“猴子屋”关有病的妇女。历史档案显示，1957年后，穷妇女被招募，培训后服务士兵。PRX报道，妇女们回忆说，身体不是自己的，是美军的。营镇外是禁区，里面法律不管用。经济贡献大，但人性代价更大。学者在JSTOR上写，这反映美韩权力不均，韩国用妇女换军事保护。 持续到80年代末，奥运会前韩国清理营镇，赶走许多妇女。剩下的人转行或移民，有的去美国继续类似生活。布兰迪斯大学研究指出，跨太平洋营镇，韩国妇女在美国基地也干这行。历史循环，战争阴影长。妇女们晚年多孤单，子女歧视她们。补偿案拖到2010s，政府付钱但不承认全责。真实故事从这些诉讼浮出水面，让人反思战争代价。
