1976年10月6日，北京市委书记丁国钰一整天没有离开电话机半步。他在等一个电话，一个关乎国家命运的电话。此时此刻，中南海怀仁堂内正在上演一场改变中国历史进程的行动。而丁国钰的任务是：一旦出现意外，立即启动首都应急预案。这位曾让美国人在谈判桌上吃尽苦头的"将军"，在那个惊心动魄的夜晚守住了北京。 丁国钰出生于安徽金寨一个贫苦农家。13岁那年，他加入儿童团，拿起红缨枪为革命队伍站岗放哨。17岁入党，随后跟随红二十五军踏上长征路。 长征途中，他曾被错误地打成"AB团"成员，双手被绳子捆着行军，遇到战斗才解开绳子参战。但他始终坚信组织，咬牙坚持，最终走到了陕北。 新中国成立后，丁国钰任志愿军42军政治部主任，1950年10月随军入朝参战。在战场上，他四次跨过汉江，与美军在三八线上激战。 1952年，李克农认为他适合外交工作，让他进入停战谈判代表团。1953年4月，丁国钰正式接任中方第三任首席代表，与美国人在板门店展开了一场没有硝烟的较量。 那场谈判持续了整整747天，创下了停战谈判时间之冠。谈判桌上火药味十足，双方进帐篷各走各的门，见面互不理睬，没有握手，没有寒暄。有一次，双方僵持了132分钟，谁也不开口说话，最终美方先沉不住气。在战俘遣返问题上，丁国钰据理力争，坚决不让步，迫使美方一再妥协。 丁国钰回忆说，不仅将军头衔是临时定的，连谈判穿的衣服都是临时做的。当时我军还没有军衔制，为了谈判需要，报纸上天天写着"丁国钰将军如何如何"。这个称呼，他此后背了一辈子。 他的强硬作风甚至惊动了波兰总统。日内瓦会议后，波兰总统向周恩来告状，说中国在朝鲜的谈判代表"只讲原则、不讲妥协"，难道不怕引发第三次世界大战？没想到这次告状反而让周总理注意到了丁国钰，随即钦点他进入外交部工作。 脱下军装时，丁国钰一度想不通。总政治部副主任徐立清、主任萧华先后找他谈话，他都表示不愿离开部队。直到萧华亮出底牌：这是周总理点的名。他这才服从。此后，丁国钰先后出任中国驻阿富汗、巴基斯坦、挪威、埃及大使，成为著名外交家。 1965年，丁国钰完成了一项秘密任务——护送原国民党代总统李宗仁回国。当时他任驻巴基斯坦大使，周总理亲自打电话下达任务。丁国钰像军人一样干脆利落地回答：保证完成任务。他精心策划，用三辆车声东击西甩开国民党特务，最终将李宗仁安全送抵北京。 1966年，丁国钰调任北京市委书记。动荡岁月里，北京形势复杂，他配合吴德主持首都各方面工作，面对种种压力毫不畏惧。1976年9月，毛主席逝世后，北京城风雨飘摇，随时可能发生突发事件。丁国钰神经紧绷，一直在严阵以待。 直到华国锋传来消息，党中央决定对"四人帮"采取行动。那一刻，丁国钰看到了曙光。10月6日，他守在电话旁，等待中南海的消息。当晚8时许，张春桥、王洪文、姚文元先后在怀仁堂被宣布隔离审查，江青也在其住所被控制。行动顺利完成，丁国钰悬着的心终于落了地。作为北京市领导，他迅速配合部署，确保首都秩序稳定，没有发生任何意外。 1977年后，丁国钰任北京市委第三书记、市政协主席，后又重返外交战线，出任驻挪威、埃及大使。1994年离休。2015年5月11日，丁国钰在北京逝世，享年99岁。 回望丁国钰的一生，从大别山走出的放牛娃，到长征路上被捆着行军的"AB团嫌疑人"，到让美国人头疼的谈判对手，到护送李宗仁回国的秘密使者，再到守护首都安宁的市委书记。 他的人生跨越了中国近现代史的几个重要节点。有人问他为何能从军人转型为外交官，他的回答很简单：打仗和谈判，本质上都是斗争，只不过一个用枪，一个用嘴。而无论用什么，他从不后退。
