一个气象爱好者，在社交媒体上展示了一台白色的毫米波测云仪。 它能看清云的厚度 能

清猗 2026-01-27 09:27:01

一个气象爱好者，在社交媒体上展示了一台白色的毫米波测云仪。 它能看清云的厚度 能分辨水滴和冰晶 能数清里面有多少粒子 我们抬头看天 说今天多云 或者要下雨了 那台安静的机器看到的 是云层底部到顶部的精确距离 是水分子凝结成冰的瞬间 是无数数据流在支撑一次人工增雨作业 天气预报不准的时候 第一反应是骂娘 觉得老天爷在跟自己开玩笑 很少有人会想 那个玩笑背后 是一整个试图看清天意的科学体系在加班 就像你抱怨外卖送慢了 不会去想骑手在哪个路口等红灯 后厨的炉火有多旺 我们习惯了被精准服务包裹的生活 却对维持这种精准所需的庞大、笨拙且永远在试错的努力视而不见 下次再看到不准的预报 脑子里或许会闪过那个白色的小盒子 它正对着天空 一遍遍地扫描、计算、猜测 那一刻你会明白 所谓的“不准” 不是天意的嘲弄 而是人类在用自己的方式 笨拙地、一遍又一遍地 尝试与天空对话

0 阅读：1

猜你喜欢

清猗

清猗

感谢大家的关注

作者最新文章

1
一个气象爱好者，在社交媒体上展示了一台白色的毫米波测云仪。 它能看清云的厚度 能
2
陈建斌攥着台本，对郭德纲说的第一句话是“我错了”。 四个月前，他还在为电影里那个
3
广西朋友夹起田螺吸了一口，立刻断定是“公的”。 同桌的人眼睛都亮了。 以为发现了
4
大长老现身，对王家众人说出“该受伏了”。 王家人在其他前辈奔赴边关抵御外敌时，仍
5
建行金价显示，每克黄金价格达到1126.9元。 一个月涨了超过100块。 那些等
6
鹿晗顶着被风吹乱的头发，衣服吊牌没剪就在节目现场跑动。 邓超在签名时，会自然地接
7
公司给新招的留学生安排入职体检，带传染病和毒品筛查。 留学生们集体拒绝了。 体检
8
叶凡渡第八重天劫，大成霸体沧澜在旁边说风凉话。 准帝八重天的叶凡，一个时空秘术甩
9
陈道明在饭局上提了一句，现在有些演员的脸，白得跟墙皮似的。 李雪健演焦裕禄，演宋
10
2026年1月24日打麻将，指南说坐东南方，别穿黑色。 穿红坐东，时辰要对。 避

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
马杜罗无非就以下几个结局：1被判死刑。毕竟反美的这几个大佬都没有好下场，卡
2
日本横滨市长就职场霸凌公开道歉据日本共同社报道，日本横滨市市长山中竹春16日就涉
3
马杜罗应该是被自己人给出卖了按照常理来说马杜罗身边有两支保卫力量，一支是俄罗斯
4
刚刷到马杜罗被捕的消息，有个细节越想越不对劲美军抓一国总统，居然特意等他见
5
在埃菲尔铁塔前，穿旗袍的东方美人
6
特朗普一家合照真的太惊人了，竟然肤色一模一样，就连儿媳妇都一样，只有他的现任妻子
7
一个31岁的中国女留学生，刚到英国三天，时差都还没倒过来，就和人发生了关系，连基
8
梅德韦杰夫：抓了马杜罗，才知道朝鲜核武器的含金量！1月3日，梅德韦杰夫就马
9
看完西方国家，才知道我国的收入税，收得有多低。同样是年薪30万，在芬兰和丹麦
10
就在刚刚中国外交部正式宣布，1月26日，据中国外交部网站文告：中国高层与

国际最新文章

1
黎巴嫩真主党秘书长纳伊姆·卡西姆：对于特朗普或其他人对哈梅内伊伊玛目所构成的威胁
2
全面宣战伊朗今天突然宣布了！1月26日，伊朗议会国家安全与外交政策委员会发言
3
刚刷到印度那个“泥帕”病毒的消息后槽牙都跟着紧了一下，点开新闻才知道这病毒全
4
就在刚刚中国外交部正式宣布，1月26日，据中国外交部网站文告：中国高层与
5
又一位加拿大陪读妈妈出来实锤，证实牢A所言属实。她说在北美陪读四年，身边不少
6
今天一大早，特朗普连发三文，剑指中国！第一篇文，特朗普直接转发了保守派智库克
7
果然被我说中了​印度今天突然宣布：​2026年一开年，印度就抛出了一颗重磅“
8
支持率暴跌后，高市这下慌了，日本商界发声：绝不能离开中国日本首相高市早苗
9
非常时刻，哈马斯还是选择了投降保命！多方消息，哈马斯已同意向美国交出武器和地道地
10
美国为何不跟中国打？德国军事专家的一番话戳中了要害，他直言，不是美国没实力打，而