石破茂看到了什么？在日本议会，右翼党高举双手呼喊万岁，这是二战日本军国主义的战争口号，比如侵入夏威夷珍珠港和中途岛海战等，都是这么喊的，只有石破茂冷冷的看着这一切，没有附和，因为他看到了日本民众尸横遍野，心有余而力不足。历史重演不是一个人能阻挡的。 1947年制定宪法时，盟军司令部特意删除了，所有带有军国主义色彩的仪式，包括国会的万岁欢呼。 但就像幕府时代的"参勤交代"制度，总能在现代官僚体系里找到变体，这个被禁止的口号，竟在21世纪第三个十年，借着自民党右翼的复古情怀死灰复燃。 石破茂记得祖父书房里的老照片：1937年淞沪会战前，父亲所在的联队也是这样举着手喊口号，三个月后变成靖国神社里的一块木牌。 让他脊背发凉的不是口号本身，而是这种集体无意识的狂欢背后，日本社会正在重演的历史脚本。 就像1929年经济危机催生军部暴走，当下日本面临的少子化（每小时3人孤独死）、财政赤字（国债超GDP260%）、产业空心化，正在成为右翼叙事的沃土。 当高市早苗们用，"台湾有事即日本有事"的激进言论，煽动民意，石破茂看到的，是1931年石原莞尔的"满洲生命线"论调的2.0版本。 同样利用民众对现状的焦虑，同样用外部冲突转移内部矛盾，同样忽视一个根本事实：当年的"膺惩支那"让日本失去310万青壮年，如今的台海冒险可能让列岛变成焦土。 更让他不安的，是自民党内部的路径依赖。这个诞生于1955年的保守政党，始终没能摆脱"1955年体制"的基因：依靠农村票仓、财阀献金、美国庇护的三角结构。 麻生太郎们坚持的"传统"，本质是维护既得利益的借口——就像江户时代的大名拒绝废除参勤交代，明明知道这套制度正在吸干藩国的血。 石破茂去年推动的养老金改革触礁，正是因为触及了农协的奶酪。 现在党内用"万岁"营造的团结假象，不过是掩盖分裂的糖衣：一边是东京精英喊着修宪强军，一边是地方议员发愁如何处理每月3000具无人认领的遗体。 这种撕裂在数据里一目了然。当右翼在国会举臂高呼时，大阪某公寓的管理员正在填写第47份"孤独死"报告——68岁的独居者死后三个月才被发现，枕边摆着1964年东京奥运的纪念章。 石破茂知道，这些在高速增长期奉献青春的一代人，正在用无人收尸的方式，为当年"一亿总中流"的神话买单。 而现在的右翼煽动，不过是制造新的神话：2025年防卫费突破GDP2%，2027年拥有反击能力，这些数字游戏背后，是年轻人要背负的千万亿日元债务，是可能重演的"学徒出阵"悲剧。 历史的吊诡在于重复的方式。石破茂在国会看到的，不是简单的军国主义复辟，而是制度性遗忘的恶性循环。 就像1970年代教科书审定删除"从军慰安妇"，现在的右翼正在用"积极和平主义"包装侵略历史。 去年他参观广岛原爆资料馆时，发现新增的展品里，"原子弹受害者"的描述多了，"为什么会挨打"的反思少了。 这种选择性记忆，让日本社会像《独自打保龄》里描述的美国——原子化的个体沉溺于"我的房间"，对集体命运的思考被军国主义怀旧情绪取代。 最让他无力的，是自己的困境。作为党内少数经历过战败记忆的政客（祖父是原陆军中将，战后被整肃），他清楚记得1950年代家里的黑市交易，记得母亲用和服腰带换奶粉的屈辱。 但在"平成废宅""令和啃老"的时代，这种记忆正在消失。去年选举时，25岁的选民问他："满洲国到底是不是日本的领土？" 这种历史认知的断层，让他的务实主张（重视民生、缓和对华关系）显得不合时宜。就像明治维新时的佐久间象山，明知"和魂洋才"行不通，却拗不过时代的洪流。 当议事厅的灯光暗下去，石破茂看着同僚们潮红的面孔，突然想起1945年8月15日的广播。 天皇宣读终战诏书时，祖父也是这样站着，双手握拳抵在大腿上，指节泛白。现在的"万岁"声里，他同样感受到那种被历史洪流裹挟的无力——不是不想阻挡，而是当90%的议员都在举臂时，个人的沉默只会被视为异端。 散会时，秘书处递来明天的行程：靖国神社秋季大祭致辞。石破茂捏着那张烫金请帖，突然想起中国漫画家的那幅作品——高市早苗举着火柴站在火药桶上，背后是燃烧的富士山。 他知道，自己的沉默，不过是历史循环里一个微不足道的注脚，但至少，在集体癫狂的时刻，总得有人记得：上一次喊"万岁"的日本，最后剩下的，是310万座无人祭扫的墓碑。
