1994年，有个叫腾弘原的日本人，他脑子一转，就捣鼓出了二维码。可这家伙眼界不够宽，根本没看到二维码有多值钱，连申请专利的心思都没有。为啥呢？他觉得二维码这玩意儿，顶多火个十年就得被淘汰。 腾弘原出生于1957年东京一个普通家庭，两岁时随父母迁居大阪。童年经济条件有限，他通过组装塑料模型培养动手能力，从坦克到飞机模型都亲手拼装，锻炼出细致技巧。初中返回东京后，大阪口音让他在学校备受嘲笑，他选择封闭自己，专注于模型制作，避免社交冲突。进入法政大学电气与电子工程专业，他专攻电路设计和信号处理，毕业于1980年，成绩始终保持优秀水平。大学期间，他参与电路板组装项目，掌握实际操作技能。毕业后加入丰田子公司电装，从事汽车零件开发，初期负责条形码阅读器优化，每天处理设备数据，积累经验。同事认可他思路灵活，常提出改进方案。1992年，公司组建小团队由他领导，针对汽车零件追踪问题展开工作。当时条形码信息存储不足，扫描效率低下，他开始调研替代技术。 腾弘原在电装工作初期接触条形码技术，发现其局限性明显，尤其在汽车制造环境中。1994年，日本制造业强调精益生产，丰田要求零件管理高效化。条形码容量小，易受污损影响，工人操作不便。电装指派腾弘原负责新代码开发，他分析现有问题，强调新系统需支持快速扫描和多角度识别。他研究二维矩阵结构，借鉴网格图案设计信息存储方式。团队仅两人，他们测试多种图案比例，加入纠错机制，确保代码耐损。添加三个定位点，便于设备锁定位置。经过多次迭代，二维码于1994年完成，丰田工厂应用后，零件追踪速度提升。腾弘原评估这项技术仅为过渡产品，预计十年内淘汰。公司接受观点，将技术公开，未申请专利。他随后转向其他项目开发。 二维码发明后，腾弘原未预见其长远影响。他继续在电装从事工程师工作，专注识别技术升级，如彩色二维码存储视频。2000年代，互联网兴起，二维码扩展到广告和票务领域。2010年代，中国结合移动支付，推动其普及，小商贩使用二维码完成交易。医疗物流行业采用二维码，提升效率。2011年，中国发明家徐蔚通过相关专利获利逾7亿元，腾弘原得知后表达技术帮助他人的满足感。2014年，他与团队获欧洲发明家奖，认可其贡献。2024年，二维码30周年，他在法国分享开发历史，强调实用价值。如今，他仍在电装Wave任职，研究先进二维码变体，曾访问尼日尔参与教育技术项目。 二维码的诞生源于汽车制造业需求，腾弘原领导团队针对条形码痛点设计解决方案。传统条形码线性结构限制信息量，二维码采用二维矩阵，容量提升30倍以上。开发过程中，他们优化黑白模块排列，支持纠错率高达30%。定位点设计允许360度扫描，适应工厂环境。电装公开技术，促进行业标准化，未追求独占利益。腾弘原的判断基于当时技术趋势，认为更先进系统将取代二维码。这种开放策略加速其全球传播，避免专利壁垒。 腾弘原的职业生涯体现技术工作者务实作风。从大学毕业进入电装，他逐步从基层工程师升至项目负责人。条形码项目让他积累光学识别知识，为二维码奠基。1992年团队组建时，他协调资源，聚焦问题解决。二维码完成后，他未停留于单一成就，转向无线通信等领域。退休前，他开发微型二维码，适用于小型设备。他的故事反映日本企业文化，强调集体贡献而非个人获利。 二维码从日本工厂起步，逐步融入日常生活。初期仅用于汽车零件追踪，减少库存错误。2000年代智能手机普及，二维码链接数字内容，如网址和产品信息。中国支付宝微信支付整合二维码，2016年交易额达数万亿。疫情期间，二维码用于健康码追踪，全球应用激增。腾弘原见证其演变，但坚持低调态度，未参与商业推广。
