斩杀线来了,他们却都沉默了 最近,“牢A”火了。他没炫富,也没骂人,只是用“斩杀线”三个字,讲了一个让无数中国家庭心头一紧的现实:在美国,哪怕看着体面,只要净资产低于14万美元,一场大病、一次裁员,就可能让你信用破产、房子被收、流落街头。他还提到“陪读妈妈”“三通一达”,说的是不少中产家庭砸锅卖铁送孩子出国后,发现光环之下是孤独、焦虑,甚至回不了头的困境。 这事一出,全网炸锅。留学生现身说法,家长彻夜讨论,连菜市场大妈都在问:“原来美国普通人也这么难?” 可奇怪的是,在这场全民热议中,几位平时最能说、最爱评的大咖,却一个字都没吭。 头一个就是胡锡进。老胡过去可是热点绝缘体——董明珠一句话,他连夜写稿;预制菜刚冒头,他连发三条分析;特朗普打个喷嚏,他都能点评成国际战略。可这次,“斩杀线”刷屏两周,他愣是没单独写过一篇。直到被网友逼上热搜,才轻描淡写回一句:“我没看直播,有沉默权。”可大家记得清清楚楚:他女儿曾在美工作,他本人又常谈中美对比,这时候不说话,反而更引人多想。 第二个是黄磊。作为公众眼中的“文化爸爸”,他女儿黄多多早年赴美读书,一家人的生活细节常被当作“精英育儿范本”。而“牢A”提到的“陪读妈妈”“三通一达”,几乎就是照着他家的生活模式画的像。可从话题爆火到现在,黄磊微博安静如常,综艺里笑谈人生,却对这股席卷中产家庭的焦虑只字不提。不是不能说,是不敢说,还是不愿说? 第三个更让人意外——龙应台。她曾写下“我不在乎大国崛起,只在乎小民尊严”,这句话被无数人奉为圭臬。而“斩杀线”讲的,正是小民在异国他乡如何被制度碾碎尊严的故事。按理说,这该是她最该发声的时刻。可她的社交媒体停更多日,记者当面问起,只淡淡一句“不接受采访”。曾经为底层疾呼的笔,如今面对更真实的底层坠落,却选择了静音。 这三人,一个前媒体总编,一个明星父亲,一个知名作家,看似毫无关联,却有一个共同点:他们的生活轨迹或话语体系,多少与“留学梦”“西方滤镜”“中产体面”绑在一起。当“斩杀线”把这层体面戳破,露出底下摇摇欲坠的真相时,他们不约而同地闭上了嘴。 以前是热点必追,现在是海啸装睡。 不是不会说,而是有些话,一旦说了,就再也回不到原来的立场。 于是宁可沉默,用“没关注”“不评论”来划清界限。 可群众的眼睛是雪亮的—— 在人人都在讨论孩子未来、家庭风险、国家出路的时候,那些本该替普通人说话的人却集体失声,这种沉默,比任何辩解都更说明问题。
斩杀线来了,他们却都沉默了 最近,“牢A”火了。他没炫富,也没骂人,只是用“斩
鸿羲品海边
2026-01-26 13:27:46
0
阅读:35