道光二十年初秋，河间府献县新任知县刘培山花了八十两白银，从邻村娶来个如花似玉的姑娘柳小娥做妾。谁料洞房花烛夜，新娘子竟不翼而飞，更奇的是，三年后这女子抱着个娃娃重现人间，惹得全县哗然。 那年刘培山已过四十，原配早逝后一直未续弦，升任知县后想着添个妾室打理家事，也撑撑门面。八十两白银在当时不是小数目，足够寻常农户过三年安稳日子，柳家父母见知县大人上门求娶，当即点头应允，压根没问过女儿的心思。 柳小娥那年刚满十七，心里早有了意中人，是邻村的货郎赵满仓。两人在赶集时相识，赵满仓为人忠厚，常给她带些针头线脑，一来二去便暗生情愫，约定等他攒够彩礼就上门提亲。没成想，父母竟瞒着她把人许给了知县。 洞房花烛夜，红烛摇曳映着满室喜庆，柳小娥却如坐针毡。刘培山喝得酩酊大醉，被下人扶进房后倒头就睡，嘴里还嘟囔着官场应酬的浑话。看着眼前陌生的男人，想到与赵满仓的约定，她咬了咬牙，趁着夜色撬开后窗的插销，踩着事先藏好的木梯逃了出去。 赵满仓早已在城外的破庙里等候，两人连夜逃往百里之外的沧州府。可乱世之中，两个无依无靠的年轻人日子并不好过，赵满仓做货郎的本钱很快耗光，只能靠打零工糊口。柳小娥没过多久就怀了身孕，孕期反应剧烈，连口热饭都吃不上。 刘培山发现妾室失踪后又气又恼，当即派衙役四处搜捕，可柳小娥早已没了踪迹。有人说她被山贼掳走，有人说她失足落水，各种传言沸沸扬扬，刘培山碍于官面，查了半个月便不了了之，只是逢人便说自己倒了霉，花八十两买了场空。 三年时光弹指而过，献县百姓早已忘了当年的失踪案。直到那天清晨，城门刚开，一个衣衫褴褛的妇人抱着个襁褓，踉跄着走进县城，正是消失已久的柳小娥。孩子饿得哇哇大哭，她自己也面黄肌瘦，眼神里满是疲惫与惶恐。 消息像长了翅膀般传遍全县，刘培山得知后立刻让人把她带到县衙。公堂之上，柳小娥抱着孩子跪地磕头，一五一十道出了原委。原来赵满仓去年冬天染了肺痨，没钱医治就这么走了，她带着孩子走投无路，只能回到献县，只求刘培山能给她们母子一条活路。 围观的百姓议论纷纷，有人骂她不知廉耻，逃婚私奔还敢回来；也有人同情她的遭遇，毕竟带着孩子无依无靠。刘培山看着堂下瘦弱的孩子，又想起当年八十两白银的损失，脸色青一阵白一阵。 按照《大清律例》，妻妾逃亡若三年内归来，丈夫可自行处置，轻则杖责，重则发卖。可柳小娥怀中的孩子尚在襁褓，嗷嗷待哺，真要处置了她，孩子恐怕也活不成。献县的乡绅们也纷纷说情，劝知县大人网开一面。 刘培山沉默了许久，最终叹了口气，让人先把柳小娥母子带去后院安置，每日供给衣食。他心里清楚，自己若是严惩了这对母子，难免落个刻薄寡恩的名声，可就这么接纳她们，又实在咽不下这口气。 日子一天天过去，柳小娥在府中勤勤恳恳，每日侍奉刘培山起居，把后院打理得井井有条。那孩子渐渐长大，眉眼间竟有几分像赵满仓，刘培山看在眼里，心里虽有芥蒂，却也慢慢接纳了这个孩子，还给他取名叫刘念祖。 有人问刘培山为何最终选择原谅，他只是淡淡说道：“人心都是肉长的，她已经受了三年苦，孩子更是无辜。”这话传到百姓耳中，众人都夸他度量大，刘培山的口碑也渐渐好了起来。 柳小娥的故事在献县流传了许久，有人说她命好，遇上了宽宏大量的知县；也有人说她用三年的苦难换来了后半辈子的安稳。可只有柳小娥自己知道，那些逃亡的日子里，她多少次在饥寒交迫中绝望，又多少次为了孩子咬牙坚持。 这场跨越三年的失踪案，终究以温情收场。在那个封建礼教森严的年代，柳小娥为了爱情奋不顾身，又为了孩子向现实低头，她的挣扎与坚持，恰是无数底层女性命运的缩影。而刘培山的选择，也让冰冷的律例多了一丝人性的温度。
