凌晨，按摩女上门推拿，被客户带到楼道里？按摩女：“他说老婆在家里不方便，让我在楼道里按，我说按不了，让他给我路费，他不给我路费。”客户：“不是她说什么就是什么，我觉得她是不正规的按摩，就不想按了！” 凌晨1:23，监控拍下她独自走进那栋老式居民楼。 黑色羽绒服，帆布包斜挎，手机屏幕还亮着——是平台派单：「急单，上门推拿，距您800米，已接单」。 她不是“按摩女”，是持证上岗的李梅，34岁，育有一子，考了三年才拿下《中医康复理疗师资格证》。 那一晚，她穿着工装、带着消毒湿巾和一次性床单，敲开客户家门。 对方却说：“老婆在屋里睡觉，不方便……咱去楼道吧。” 楼道？ 没有灯，没垫子，没隐私，只有声控灯忽明忽暗，像一只将闭未闭的眼睛。 她摇头：“老师，楼道没法做推拿，穴位要准、力度要稳、环境要静——这不符合操作规范。我给您退单，路费我也不要了，您让我走就行。” 可客户拦在楼梯口：“你都来了，按两下再走。” 她后退半步，手摸向包里的录音笔——那是她接单前养成的习惯：**不是防人，是自保。** 后来，她没按，也没拿钱，只攥着冻僵的手，在寒风里等了17分钟网约车。 平台投诉通道显示“证据不足”，订单被系统自动关闭； 她发朋友圈只写了一行字：“正规技师，不接模糊订单——我的手，只碰该碰的地方。” 而那位客户，在社交平台晒出聊天截图，配文：“现在连按摩都这么难搞？她说什么就是什么？” 没人问： 为什么一个女人要在凌晨独自赴约？ 为什么她包里永远放着录音笔和消毒包？ 为什么“不方便”三个字，总被当成对职业边界的随意践踏？ 我们一边呼吁“尊重劳动者”，一边把所有上门服务者，模糊成“来路不明”的符号； 我们一边喊着“女性安全”，却对深夜独行的职业女性，吝啬一句基本信任。 真正的尊重，不是高喊口号， 而是： ✅ 她说“楼道不行”，你就说“好，我重新预约”； ✅ 她出示证件，你就多看一眼——不是审视，是确认； ✅ 她拒绝越界，你就道声谢，而不是质疑“她是不是太较真”。 李梅没报警，也没起诉。 她只是默默把平台认证照更新得更清晰，把服务流程写进每张电子名片里。 因为她知道： **尊严不是别人给的，是一次次在边界线上，站得笔直。上门按摩 按摩店特殊服务 美女按摩
