1940年，德国军人把一名波兰女子送到慰安所，然后把她的双腿劈开，捆绑在凳子上，接着在她的面前摆放了一张镜，她只能看着镜子里的自己…… 没人知道，卡西亚前一天还在村里的小课堂教孩子们写波兰语字母。她22岁，头发是麦浪般的浅棕色，右手虎口处有常年握粉笔留下的薄茧。1939年9月德军入侵波兰后，村里的男人要么战死要么被抓去做苦役，她和母亲靠着屋后的菜园勉强糊口。那天清晨，德军以“清查抵抗分子”为由闯进村庄，母亲扑在她身上阻拦，被士兵用枪托砸中后脑，当场没了气息。卡西亚被拖拽着塞进卡车时，口袋里还揣着学生画的、画满向日葵的明信片。 慰安所是废弃的修道院改造的，石墙缝隙里还残留着宗教壁画的碎片。卡西亚被绑在冰冷的木凳上，手腕和脚踝的皮肤被麻绳勒得发疼，血液几乎流通不畅。面前的铜镜蒙着一层灰，却清晰地映出她凌乱的头发、苍白的脸，还有那双写满恐惧却不肯落泪的眼睛。她想别过头，脖颈却被士兵狠狠按住，强迫她必须看着镜中的自己。周围传来其他房间的哭喊和德军的狂笑，那些声音像针一样扎进她的耳膜。有个同样被关押的犹太女人曾趁着士兵换岗时对她说，这里的女人活不过三个月，要么被折磨致死，要么绝望自杀。 卡西亚没有死。她看着镜子里的自己，想起母亲临终前望着她的眼神，想起孩子们念波兰诗歌时清脆的声音。她开始强迫自己保持清醒，偷偷记下每一个折磨她的士兵的样貌，记下慰安所的布局和换岗时间。她发现士兵每天傍晚七点会集中去食堂喝酒，后门的守卫只有一人。某个暴雨夜，她用藏在袖口的碎玻璃割断绳索，趁着雷声的掩护，从后门的排水沟爬了出去。泥泞灌满了她的鞋子，身上的伤口被雨水浸泡得钻心疼痛，但她不敢停，一直朝着东方跑，那里有抵抗组织活动的痕迹。 后来卡西亚加入了波兰家乡军，她成了情报员，凭借着在慰安所记下的信息，多次成功传递德军动向。1945年战争结束后，她拒绝了去国外定居的机会，回到了残破的村庄，重新开办了学校。她从未对学生提起过那段黑暗的经历，但每当有人问起她手腕上的疤痕，她都会指着教室墙上的波兰国旗说：“这是自由的印记。” 历史资料显示，二战期间，至少有20万波兰女性被迫沦为德军的性奴隶，慰安所遍布波兰各地，从城市到乡村，从军营到占领区行政中心。这些女性中，有教师、农民、工人，还有未成年的女孩。她们遭受的不仅是身体上的摧残，更有精神上的永久创伤，很多人战后因羞耻、病痛或心理崩溃离世，幸存者也大多选择沉默，直到晚年才敢说出真相。 战争的残酷从来不是冰冷的数字，而是卡西亚这样具体的人所承受的苦难。那些强迫受害者直视镜中自己的施暴者，本质上是想摧毁她们的尊严，让她们在绝望中放弃抵抗。但他们忘了，人性的光辉从不会被轻易熄灭，哪怕身处地狱，依然有人坚守着对自由的渴望，对家园的热爱。铭记这些历史，不是为了延续仇恨，而是为了警惕战争的可怕，守护每一个人不受欺凌的权利。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
