一块在太空里被撞出裂痕的玻璃,硬生生顶着上千度高温,给咱们原封不动地带回了地球。

牧骸 2026-01-25 04:58:01

一块在太空里被撞出裂痕的玻璃,硬生生顶着上千度高温,给咱们原封不动地带回了地球。 我跟你讲,这玩意儿落地的瞬间,大洋对面那些搞航天的,估计一宿都没睡好。 他们看不懂,也想不通。 这哪是一块破玻璃啊? 这他妈是一枚军功章,是咱们把一次差点儿要了命的太空事故,硬给掰成了一次技术炫技。 别人还在电脑里敲代码、建模型,模拟太空碎片撞击是个啥效果。 咱们呢? 咱们直接把一块被“实弹”打过的、又在烈火里滚了一圈的“靶子”给拿回来了。 这上面的每一丝痕迹,都是拿钱烧不出来的顶级数据。 你得把时间倒回去想想。 航天员在空间站,突然发现舷窗裂了。心得多咯噔一下?那可是悬在几百公里高空的铁皮罐头,漏一点气都是致命的。 照片传回地面。 咱们这边,没有一秒钟的犹豫和扯皮。 十二个小时,就一个决定:人,必须毫发无伤地接回来。这艘船,不能坐了。 然后,备用火箭、备用飞船,立马顶上。 十几天,就把咱们的人从天上稳稳当当地换乘、接回了家。 这叫什么?这就叫安全感。国家给你的,不跟你讨价还价的安全感。 最骚的操作来了。 人接回来了,那艘“破船”呢? 没扔。不仅没扔,还小心翼翼地,让它自己飞回来了。 这一手,简直绝了。 等于向全世界宣布:第一,我有能力随时救人;第二,我技术过硬到,连一艘有“致命伤”的飞船,都能安然无恙地回收。 危机?不存在的。在我这儿,危机都能变成课题研究。 说白了,啥叫底气? 这就是底气。 是那种“天塌下来我能给你顶住,顺便还能在天花板上刻个字”的从容和霸气。

0 阅读:10
牧骸

牧骸

感谢大家的关注