我整理货架时，又瞥见那个穿校服的男孩，蹲在角落偷偷写作业。作业本垫在快递盒上，笔

我整理货架时，又瞥见那个穿校服的男孩，蹲在角落偷偷写作业。作业本垫在快递盒上，笔尖蹭得盒子沙沙响，他还时不时抬头瞄门口。这孩子每周都来取件，却总在店里磨蹭半天不肯走。我开这家快递站三年了，丈夫跑长途，平时就我一个人守店，忙起来连喝口水的功夫都没有。男孩是初中生，住隔壁小区，每周三会来取他妈妈从外地寄来的包裹，包裹里大多是衣服和习题册。起初我没在意，直到有次晚关门，发现他还蹲在货架间，借着店里的灯光赶作业，面前连张正经桌子都没有。我递给他一瓶水，旁敲侧击问了几句，他才红着眼眶说实话。爸妈离异后，他跟着舅舅过，舅舅爱喝酒，家里又乱又挤，连张能写字的桌椅都没有，只能来店里蹭光写作业，还怕被我赶出去。我心里一软，第二天一早就腾出仓库角落的一小块地方，搬来一张旧书桌，又从家里抱来一盏台灯，擦干净摆好。男孩来取件时，我指着那个角落说：“以后就坐这写，这是咱们店的VIP取件区，专门给你留的。”他愣了愣，小声说了句“谢谢阿姨”，坐下时背挺得笔直，指尖轻轻摸了摸台灯的开关。从那以后，男孩每天放学都会来店里，先帮我分拣快递，再坐下来写作业。他记性极好，全小区几十栋楼的楼栋号、单元号，看几遍就背得滚瓜烂熟，报个取件码，他能立马精准找到包裹，比扫码都快。有次下大暴雨，眼看快关店了，还有一单快递没送完，收件人又催得急。我正犯愁，男孩主动说：“阿姨，我去送吧，我熟路。”不等我拒绝，他就裹紧校服，抱着包裹冲进雨里。等他回来时，浑身湿透，头发滴着水，鞋子里都能倒出水来，可怀里的包裹却用校服裹得严严实实，一点都没湿。他抹了把脸，笑着说：“没事阿姨，包裹没湿就好。”变故发生在他初三那年。那天下午，一个满脸酒气的男人冲进店里，拽着男孩就往外拉，说是要带他去外地打工，反正读书也没用。男孩拼命挣扎，抓着货架不肯松手，哭着喊“我不去打工，我要读书”。我冲上去拦住男人，厉声说不能逼孩子辍学，男人却骂我多管闲事。我没跟他废话，趁他拉扯的功夫，悄悄报了警，又联系了妇联。警察赶来后，核实了情况，妇联也介入调解，可舅舅态度强硬，执意要带孩子走。我看着男孩恐惧又绝望的眼神，咬了咬牙，主动提出申请做他的临时监护人。后来经过法院审理，结合孩子的意愿和我的实际情况，最终判我为他的临时监护人，舅舅被要求定期支付抚养费。男孩总算能安心读书了，每天依旧来店里帮忙，学习成绩也一直名列前茅。我把丈夫寄回来的钱攒了一部分，专门给他存着，想着以后供他上大学。高考填志愿那天，男孩拿着志愿表来问我的意见，眼里满是期待。我从抽屉里拿出一张银行卡，递到他手里，笑着说：“这是我给你攒的‘快递费’。”他疑惑地看着我，我继续说：“是从你的童年，寄往未来的快递费，够你第一年的学费和生活费了。好好读书，以后去更远的地方。”男孩捧着银行卡，眼眶瞬间红了，重重地点了点头，声音哽咽：“谢谢阿姨，我以后一定会好好孝敬你。”阳光透过快递站的玻璃窗洒进来，落在书桌上的台灯上，也落在男孩年轻的脸上。我忽然觉得，所谓守护，就是给困境里的孩子一束光，陪他走过黑暗，送他奔赴更远的未来。