一次急性阑尾炎住院，手术费掏空了所有积蓄。看着手机里几百个联系人，翻来覆去竟不知该向谁开口求助。曾经一起聚餐K歌的“好友”，得知我处境后要么借口忙碌，要么刻意失联；同住一个小区的同事，遇见时也只是匆匆点头，无人问及病情与难处。住院一周，除了家人隔着千里视频问候，身边竟无一人探望，病房外的闹市越繁华，内心就越孤独。 最扎心的是一次同学聚会。曾经称兄道弟的几人，聊着升职加薪、买房买车的话题，我插不上话，只能默默低头扒饭。有人随口问起我的近况，我刚说“还在基层打拼”，话题便被迅速转移，没人愿意深究一个“穷小子”的生活。散场时，大家结伴打车离去，没人提议捎我一程，我独自走在霓虹闪烁的街头，看着身边来来往往的人群，突然懂了：闹市的热闹从来不属于拮据的人，当你没有对等的价值，连寒暄都成了多余。 那段经历让我明白，“无人问”并非人情冷漠，而是现实的常态。成年人的社交本质是价值交换，当你身处低谷，没有能力提供对等回馈时，自然会被边缘化。如今日子渐渐好转，但那段闹市独行的时光始终警醒着我：唯有努力提升自己，才能在需要时拥有被“过问”的底气，也才能在他人困境时，多一份共情与援手。
