婆婆又盯着我身上的T恤叹气，语气里满是不满。“几十块钱的打折货，穿出去像话吗？不

婆婆又盯着我身上的T恤叹气，语气里满是不满。“几十块钱的打折货，穿出去像话吗？不像教授家的媳妇。”我扯了扯衣角，没反驳，心里早习惯了她的念叨。丈夫是大学教授，婆婆一辈子讲究体面，穿衣吃饭都要够档次。而我偏爱网购打折衣服，觉得舒服耐穿就行，没必要追求牌子。这在婆婆眼里，就是“不上台面”，她不止一次拉着我去商场，想给我买贵的，都被我以“浪费钱”拒绝了。家里衣柜里，她给我买的几件名牌，我都叠得整整齐齐，很少穿。她总在亲戚面前旁敲侧击，说我不懂打扮，丢了家里的脸面。我听了也只是笑笑，日子是自己过的，舒服比体面重要。可婆婆的脸色，却一次比一次难看，家里总因为穿衣这事，透着股淡淡的别扭。变故发生在一个深夜。我睡得浅，隐约闻到一股焦糊味，起身查看，发现楼道电箱冒出了黑烟，火苗正顺着电线往上窜。我心里一紧，来不及多想，抓起手机就冲了出去，挨家挨户拍门，扯着嗓子喊“着火了，快起床”。楼道里浓烟越来越浓，我想起三楼住着位独居老人，行动不便，又折回去，咬着牙把老人背了出来。等消防员赶来时，我已经快撑不住了，吸入的浓烟让我头晕目眩，一闭眼就失去了意识。醒来时，我躺在医院病床上，婆婆守在床边，眼睛布满血丝，看见我醒了，声音都在发抖：“你吓死我了。”后来消防员来看我，说幸好我发现得及时，还第一时间叫醒了所有人，不然整栋楼都有危险，“再晚几分钟，火势蔓延开，后果不堪设想”。婆婆坐在一旁，听得眼眶发红，紧紧攥着我的手。住院期间，婆婆帮我整理烧焦的包，想把能用的东西捡出来。翻着翻着，她忽然停下了动作，手里拿着一叠被熏得发黑的卡片。那是我默默记下来的，楼里所有独居老人的紧急联系卡，上面写着每位老人的姓名、年龄、基础病史，还有家属的联系方式。我平时总想着多关照下老人们，就悄悄整理了这些，没想到这次派上了用场。婆婆拿着卡片，翻了很久，指尖轻轻摩挲着上面模糊的字迹，没说话，只是眼眶越来越红。我看着她，忽然明白，她心里的那道坎，或许已经慢慢松动了。出院那天，婆婆非要带我去商场买衣服。我还是习惯性地走到打折区，拿起一件T恤翻看，她却一把夺过去，放回原位，拉着我走向专柜。“这件好看，就买这个。”她指着一件原价的连衣裙，语气坚定。我连忙摆手：“太贵了，打折的就行。”婆婆却按住我的手，眼神认真：“不贵，这件耐穿，你值得好的。”她顿了顿，又补充道，“以前是我糊涂，只看重面子，忘了最珍贵的是什么。”那天，她给我买了好几件衣服，全是原价的，付钱时眼睛都不眨一下。回到家，我看见婆婆在业主群里发了条公告，配着我整理的紧急联系卡照片：“以后小区安全巡查，有愿意加入的邻居，跟我儿媳一起。她心细，能顾着大家。”我凑过去看，群里满是点赞和回复，有人说“谢谢嫂子”，有人说“愿意一起巡查”。婆婆看着我，笑了笑，伸手帮我理了理衣领。原来，体面从不是穿在身上的名牌，而是藏在骨子里的善良。那些曾被嫌弃的“不讲究”，终会被真诚与勇敢打动，让彼此的心意，紧紧贴在一起。